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Um hofundinn

Madurinn er ekkert nema endurminningin. — P.J.

Porsteinn Jonsson faddist 4 Ulfsstodum 5. april 1896. Foreldrar
hans voru hjénin Jén Porsteinsson og Gudrun Hallfridur Jonsdottir.
J6n var greindur madur og hafdi meiri skilning 4 hogum litilmagna en
flestir adrir og kom pad fram i pvi hve mikid hann lagdi 4 sig til ad 1étta
bjaningar peirra. Eg hitti systur hans roskna pegar ég var ungur og b4
vakti pad athygli mina ad hin var tid a0 leita ad djipum rokum i til-
verunni. Médir Porsteins 1ést 1904. Eg hef litid heyrt um pa konu en
marga af skyldfolki hennar pekki ég, og best po systur hennar Gud-
runu 4 Husafelli. Sennilega hafa pzr verio likar, petta folk hefur sterk
attareinkenni og ég man ekki betur en Gudrin 4 Husafelli hafi sagt
a0 par systur hafi verid samryndar. Gudrin a Husafelli var ljodelsk
og listunnandi mannvinur. Hvorki hin né margir af frendum hennar
hafa verid talin fyrir nurl gefin, onnur verdmaeti en veraldlegur audur
hafa peim verid ofar i huga pé ad vilji til vinnu hafi verid mikill.

Porsteinn var snemma hneigdur til ad finna samhengi og samstill-
ingu i riki nattdrunnar. Ungur rak hann nidur prik til ad kanna hvort
skuggi sélarinnar feri nakvemlega halfhring & halfum sélarhring og
fann ad pad var ekki. Hann lzrdi a0 meta 1jod og for sjalfur ad yrkja
med gédum drangri. Pegar hann var ad alast upp voru g6d skald
meadal jafnaldra hans i ungmennafélaginu og par hvatti hver annan og
pau birtu 1jé6d sin i bladi ungmennafélagsins handskrifudu. Gud-
mundur Bodvarsson vard sidar pjédkunnur og vidurkenndur sem eitt
af bestu skaldum pjédarinnar, Sigurdur Snorrason og Bergpor Jons-
scn voru hlédragari og Ragnheidur Magnusdottir orti aldrei undir
nafni. Porsteinn notadi skaldgafu sina fyrst og fremst til ad tilka
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heimspeki sina og fannst hann aldrei fljiga eins hitt og hann vildi.
Pegar hann 6x vard hann rammur ad afli og vikingur til vinnu en mat
b6 stritid litils midad vid pa hrifningu sem hann fann vid ad hugsa um
rok tilverunnar og fondra vid listir.

A 60rum ératug aldarinnar fér Helgi Pjeturss ad birta ritgerdir um
heimfraoi og Nyall kom Gt um 1920. Porsteinn segir sjalfur pannig fré i
békinni Samtol um islenska heimspeki: ,,Er ég las Nyal fordum b4
fannst mér likt og ég sei birta i fyrsta sinn. En na finnst mér likt og
komid sé nokkud fram a dag, og er mér margt ljésara ordio en mer var
i fyrstu. Sannfering min hefur pvi einungis styrkst™. Petta skrifar
hann 1940. Heimsfraedi Helga hefur verid helsta vidfangsefni Por-
steins sidan 1920 og enn i dag 1983 er hann af sama dhuganum ad
reyna a0 skilja 16gmal tilverunnar og sér pau i pvi 1j6si sem snillingur-
inn Helgi Pjeturss bra 4 loft um 1920.

Porsteinn hefur skrifad fjolda greina i bloo og timarit og birt eftir
sig 1j60 4 peim vettvangi. Fjérar baekur hafa komid ut eftir hann adur.
Samtol um islenska heimspeki, 1940 Tunglsgeislar 1953, Til pin,
rimadar og orimadar hugleidingar 1956 og Draumar og svefn 1975.

Heimspeki sinni lysir Porsteinn af hégverd. Einkunnarordin fyrir
Tunglsgeislum eru & pessa leid: ,,Af eigin rammleik ljémar tunglid
ekki, en p6 endurskin pad jordinni geislum, sem hin annars hefoi
farid 4 mis**. Porsteinn hefur heldur ekki ordid fregur fyrir ritverk sin
p6 ad i peim finnist peir geislar sem eiga eftir ad lysa og verma i
kringum sig lengi.

Hér skal adeins minnst 4 einn pétt ar heimspeki Porsteins sem synir
a hvada grunni hann reisir. ,,Madurinn er ekkert nema endurminn-
ingin*, segir hann. Eflaust tekur pa einhver eftir pvi hvernig i inn-
gangi pessarar greinar eru feerd rok ad pvi. ad forfedur hans hafi fert
honum skildgafu og hafileika til ad hugsa heimspeki i arf. ..Slikar
erfOir eru @&ttminni kynslédanna* segir Porsteinn. Hann hefur ekki
leert erfdafredi ndatimans par sem er lyst hvernig stérsameindir i
frumunum geyma nédkvaema ,,endurminningu” um pad hvernig 4 ad
byggja lifveruna upp.

Lj60 Porsteins eru sem adur segir fyrst og fremst tilkun & hugsun-
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um og heimspeki. Dami um slikt er 1j60 sem heitir Gleipnir og er pad
svona:

C)sigrandi 6fl ma buga,

Omotstada 1 pagnardjipi.

Arnarvaengir ekki duga

utar jaroar gufuhjipi.

Allur par sem andbler protnar

ekki er framar skipaleioi.

HIjémur sa er hvergi brotnar

hverfur sér i tomi og eyoi.

Pvi sem ekki er veitt métstada sigrar ekkert er bodskapur pessa litla
1j60s.

P4 vil ég med faeinum ordum minnast 4 pad gildi sem Porsteinn
hefur haft fyrir menningu hérads sins med personuleika sinum og
starfi og nefna demi um pad.

Arid 1938 birtist grein um skald i Borgarfirdi. I pessari grein var
sagt um Porstein: ,,Pad er ymissa manna mal, ad Porsteinn sé einna
djupsajastur hinna yngri borgfirsku skalda*. Eg hygg ad hoéfundur
bessarar greinar hafi ekki rynt mikio i heimspeki Porsteins og skilid
hana litid. En pessi ummeli syna gloggt hver ahrif Porsteinn hafdi.
Hann nytur virdingar samferdamannanna og beir lita upp til hans.
Peir finna ad hann byr yfir einhverju gédu og er til fyrirmyndar p6 ad
peir viti ekki uppa hér hvers vegna. Ungir menn sem kynntust honum
nadu sér i rit um heimspeki og féru ad hugsa lika, sem peir hefou ef til
vill ekki gert annars. Folkid efadist um kenningar Helga Pjeturss en
enginn efadist um dgeeti Porsteins. Margir féru ad lesa Nyal og urdu
hrifnir lika. Pad jok 4 stemninguna ad Porsteinn Josepsson, greindur
og glasilegur fullhugi gerdist félagi Porsteins 4 Ulfsstédum og beir
breyttu 6llu i kringum sig i hatid hvar sem peir komu.

A pennan hatt hefur Porsteinn & Ulfsstodum ordid samferda-
monnum sinum O6metanlegur og 4n hans hefdi menningin i héradinu
risid lzegra. Hann kom monnum til ad lera og hugsa og 4 ég honum
sjalfur mikid ad pakka og 6taldar eru peer dnzgjustundir sem ég hef
litad med Porsteini 4 Ulfsstodum.
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Ad endingu vil ég til gamans breyta adeins einkunnarordunum sem
standa med Tunglsgeislum: Af eigin rammleik lysir demanturinn
ekki, p6 endurskin hann geislum sem eru fegurri, en peir sem 4 hann
féllu.

Porsteinn Porsteinsson
fra Husafelli.



Lausn gatunnar

I

Pad var 4 einhverju minna a&skusumra, ad ég uppgotvadi nokkud,
sem mér potti vera 6hugsanlegt. En pad var, ad i langdeginu fari s6lin
daghelming géngu sinnar 4 talsvert skemmri tima en naturhelming-
inn. Komst ég ad pessu pannig, ad ég af einhverri tilviljun veitti pvi
athygli, par sem ég st6d vid orfid mitt einhvern morgun klukkan um
atta, ad skugginn minn féll til havesturs eda i midaftansstad, en pad
fannst mér 6samkvamt pvi, sem ztti ad vera. Akvad ég pvi ad taka
eftir, hvar s6lin yrdi télf timum seinna. Og mér til mikillar undrunar,
en p6 samkvemt morgunathugun minni, var hiin komin allmiklu
lengra til nordurs en skugginn minn hafdi bent til ad verda mundi.
Fyrst hélt ég, ad arid mitt hefdi stanzad um daginn. En pegar ég
komst ad pvi, ad svo hefdi ekki verio, pa hélt ég mig hafa athugad
betta ekki rétt. Geetti ég pvi ad pessu nasta dag og enn adra daga. En
nidurstadan vard alltaf hin sama. Pad var ekki um ad villast, ad s6lin
for raunverulega fra haaustri til havesturs 4 talsvert skemmuri tima en
nzturleid sina til haausturs aftur, og atti ég p6 bagt med ao tria pvi.
En svo vard pad loks, ad 1jés rann upp fyrir mér vardandi petta. Og
pegar ég skildi, pa vard mér pad allt sjalfsagt og edlilegt.

Pad vari naumast rangt ad segja, ad vardandi lif og dauda sé hinu
rikjandi skilningsastandi manna likt farid og hjd mér, medan ég hér
ekki skildi. Ad visu mun hja flestum hugsunarleysid mest vera rikj-
andi vardandi pad, hvort lifad muni vera afram eftir daudann eda
ekki, og hvernig pvi lifi muni vera farid, ef nokkurt er. En pegar raett
er um pad af fullri alvéru og einurd, pa rekast par longum a tvo
sjénarmid, sem litt virdast vera szttanleg. Er par annarsvegar dul-
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hyggjan, en hinsvegar hin visindalega efnishyggja. Eru pa Iongum af
dulhyggjumonnum bornar fram frasdgur af 6hrekjanlegum stad-
reyndum til sénnunar pvi, ad einstaklingurinn lifi p6tt hann hafi daio.
En 4 hinn veginn koma svo fram métbarur skyldar pvi, sem gerdi mér
svo erfitt ad fallast a dlikindin, sem ég pottist hafa fundid vardandi
sOlarganginn. Er pad hid nittdrufredilega viodhorf, sem neitar pvi
réttilega, a0 lifendurnir geti nokkru sinni verid an likama og raun-
verulegra liffeera. Hlytur hér a0 verda adalspurningin um pad, hvort
likamlegt framlif hlj6ti endilega ad vera 6hugsanlegt, eins og dul-
hyggjumenn vilja trida. En beirri spurningu vil ég segja, ad pegar hafi
verid svarad.

II

Pott aldrei muni pad hafa verid rikjandi tri almennings, ad lifad sé
afram 4 60rum stjornum, pa hefir si hugsun komid fram hja stoku
manni, og ma par sérstaklega nefna Giordano Bruno. Og jafnvel 4dur
en menn vissu neitt um, hvad stjérnurnar eru, ma segja ad petta hafi
komid fram. Pannig er i Snorra-Eddu talad um stadi 4 himni, par sem
gooir menn og réttlatir lifi eftir dauda sinn hér. Og eins og menn a&ttu
a0 muna, pé taladi Jesus fra Nazaret um slikt. Hann sagdi, ad i husi
fo0ur sins & himni vaeru margar vistarverur, en eins og menn ni vita,
pa er 4 himni ekki um adrar vistarverur ad reda en stjérnurnar. Hafa
stjornurnar pad fram yfir allt annad, sem menn hafa hugsad sér sem
framlifsstadi, ad per eru dreidanlega veruleiki. Stjérnurnar eru or-
ugglega til, en slikt er ekki hagt ad segja um eterinn eda hina fjérou
vidd, sem sumir horfa nu til sem sins fyrirheitna lands. Og ef svara
skyldi spurningunni um pad, hvort nokkru sinni hafi verid synt fram 4
moguleika til pess, ad latinn madur geti komid fram 4 annarri jord, pa
er ohatt ad segja, ad pad hafi verio gert. Hugsanlegur moguleiki til
pess vard ljos um leid og lifgeislanin 4 milli stjarnanna var fundin, en
bad var af islenzkum manni gert, p6tt enn hafi ekki verid 4 pad fallizt,
nema af faum. M4 segja, a0 pa hafi lausn gatunnar verid fundin, lausn
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gatunnar um, hvadan lifio sé hingad komid, hvad pad i rauninni sé og
hvert lifendurnir hverfi pegar ségu peirra Iykur hér. Ma um petta
frezdast 1 Nyolum Helga Pjeturss, og er bdkin, sem ritgerd pessi er
inngangur ad, enn ein tilraun hofundar hennar til ad vekja par a
athygli.

Geislun. — I hverju er hiin falin?

Undirstoduatridi raunverulegs skilnings par pykir mér vera i pvi
falin ad gera sér pad ljost, ad geislan sé zvinlega vidleitni geislandans
til pess ad framleioa sjalfan sig, setja sinn snid par 4, sem geislanin fra
honum kemur nidur. Pannig er i rauninni farid geislan sélarinnar, p6
ad 4 60ru stigi sé en geislan a milli lifenda. Pad, sem fyrir geislan
solarinnar verdur a yfirbordi jardar, er einungis eftirliking pess, sem 4
sér stad a yfirbordi sélarinnar, hreyfing og hiti. Og slikt hid sama
gerist einmitt, pegar deyjandi einstaklingur geislar sér yfir 4 adra joro
og byggist par upp 4 ny. Pad sem flyzt eda geislar sér, er petta, sem
kalla metti ,,sdl‘ hans, allt pbad, sem lifefnaskipan og lifsstarf hans var
i falio, og verdur pa ad visu ad gera sér ljost, a0 par purfi einnig ad
njota ad tilstillis hjalpenda. Er petta allt i godu samrami vid fram-
komu likamninga eda svipa framlidinna manna, en ad slikt hafi att sér
stad, mun ekki med réttu verda hrakid. Samkvamt stadhafingu
beirra, sem rannsakad hafa, eru likamningar i sinni 6rskdmmu varan
gerdir af holdi og blédi eins og lifandi menn, og er pad gédur studn-
ingur pessum islenzka skilningi. Og hvad snertir eilifdargildi hvers
hefir s4 skilningur minn ordid mér undirstada, ad hver s€ sem minning
i vitund alveru, og hlj6ti pvi @vinlega ad vera borinn upp til vardveizlu
og aukningar. Hinum skapandi matti lifsins er ekkert fjer en tortim-
ingin. Edli hins gudlega er framar 6llu pad ad elska og muna.

III

Lausn peirrar gatu, sem ég sagdi hér fra i upphafi, var falin { pvi ad
skilja, ad helmingaskipti hins hallandi sélbrautarhrings fra austri til
vesturs standast ekki 16drétt 4 vid tilsvarandi helmingaskipti hins



16

larétta sjondeildarhrings, og getir pessa sérstaklega 1 langdeginu.
Lausnin var med 6drum ordum falin i pvi ad skilja ad dagsmork beri
@vinlega a0 mida pverbeint fra sélbraut, en ekki eins og venjulega er
gert, 160rétt fra sol til jardar, og vard mér vid ad finna pessa lausn eins
og af mér hefdi verid létt Spaegilegri byrdi. Og sannarlega mztti pad
verda monnum mikill 1éttir og fagnadarefni, ef peim audnadist ad
tileinka sér pa lausn, sem uppg6tvun lifsambandsins 4 milli stjarn-
anna er, og tti i rauninni ad mega treysta pvi, ad sé skilningsauki
vardandi heim og lif, sem med henni veitist, gaeti ekki verid slikur sem
hann er, an pess ad par veeri um raunverulega uppgotvun ad reda. Og
treysta a&ttu menn pvi lika, ad aukin pekking og skilningur leidi
@vinlega til frelsunar og framfara. En hér er sérstaklega um ad reda
aukna pekkingu i gudsrikisatt, stadfestingu pess fegursta og bezta,
sem bodad hefir verid i tri, en pannig stadfest, ad skilningur kemur i
traar stad.

Nu er mér a0 visu ekki 6kunnugt um pad vidhorf sumra manna, ad
hér sé ekki einungis um 6leysanleg vidfangsefni ad reeda, heldur megi
pau ekki leysast. Pannig er ekki langt sidan ég las einhversstadar pau
ummeli mikilsvirts rithéfundar, ad pad sé gudlast ad vera ad leita
skilnings a pvi, sem gudlegt hefir verid kallad.

En hvers vegna skyldi slikt vera 6leysanlegt og ekki mega leysast?

Vearl pad 1 rauninni hugsanlegt, ad gudirnir, pessir lengra komnu
ibuar annarra hnatta og fyrirmyndir manna, vilji forda jardarbium
fra pvi ad likjast sér einnig i pvi ad 60last pekkingu, par sem mestu
mali skiptir ad vita og skilja? Eg held, ad nar sanni veeri ad @tla, ad
ekkert prai gudirnir eins mikid moénnum til handa og einmitt pad, ad
peir i 6llum greinum 6dlist sem réttastan og sem mestan skilning 4
lifinu og logmalum pess.
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Stuoningur vio islenzka hugsun
I

A0 handan heitir bok osjalfratt skrifud af enskri konu, Grace
Rosher ad nafni, og hefir si bok komid ut i islenzkri pydingu eftir
Svein prest Viking. En b6 a0 bék pessi hafi ad sjalfsogdu ekki verid
gefin 1t i peim tilgangi ad stydja pa islenzku hugsun, ad pad sem
pusundir milljéna hafa haldid vera lif i andaheimi eda godheimi, sé
lifid 4 6drum hndttum, pa kemur fram 1 henni margt, sem verda matti
til studnings einmitt peirri hugsun.

Tildrég békar pessarar voru pau, ad latinn unnusti hinnar ensku
konu, Gordon Burdich, fér 6vant og fyrirvaralaust ad stjérna hond
hennar til ad skrifa, og er pad ilitleg framlifssonnun, ad rithondin 4
hinni 6sjalfradu skrift var engin 6nnur en hans. Var slikt rannsakad
med samanburdi af rithandarsérfredingi, svo ad par gat naumast
verlo um ad villast. Og pad, ad hann fér a0 leitast vi0 ad koma pannig
fram hugsunum sinum, var, auk l6ngunar til ad komast i samband vid
unnustu sina, vilji til ad bera fram bodskap um nokkud, sem verda
metti mannkyninu til bjargar.

,,Eg er sannfaerdur um, ad hinir sidustu dagar eru ekki langt undan,
ef styrjaldarundirbiningnum verdur ekki aflétt,* segir 4 bls. 29, en til
pess a0 slikt megi verda, segir hann einnig, ad ekki dugi minna en ad
ny og 6vant sannindi komi til ségunnar. En pad, sem ég fyrst vildi
parna benda 4 sem studning vid hina islenzku hugsun, sem ég tel
einmitt vera pessi nyju og évantu sannindi, er petta, sem ad visu er
engin nyjung i framlifslysingum ad allt hja peim sé raunverulegt eins og
4 joroinni. Kemur parna meira ad segja fram, ad eitt mesta vandamal
framlifsins sé¢ pad, hvad petta komi jafnan a vart framlifendum, i
fyrstu vegna hinna réngu hugmynda flestra jardarbia vardandi petta.
Eda nakvemar sagt, pad virdist samkvamt pessu vera einmitt hinn
spiritiski skilningur, sem gerir framlifendum einna erifdast fyrir til ad
atta sig 4 raunveruleikanum, pvi ad vitanlega er pad spiritisminn, sem
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mest er hér rikjandi vardandi lifid eftir daudann. Og ennfremur
verdur naumast haegt annad en ad alykta 4 sama veg af hinum marg-
sagda bodskap peirra framlifenda um nyja uppgotvun vardandi sam-
bandid 4 milli heimanna, pvi ad vitanlega veeri slikra uppgétvana ekki
porf, ef spiritisminn nzgdi, og skal ni vikid ad fleiru, sem parna
bendir i somu att.

A bls. 125 er adeins med pvi ad minna 4 sjonvarpstaeknina svarad
spurningunni um pad, hvernig hid 6synilega geti ordid synilegt, en
sjonvarpsteknin er nu, eins og 6llum metti vera ljost, einungis falin
pvi ad sigra fjarlegdir. ,Petta ®tti ad gera pér audvelt ad skilja
hvernig pid kunnid ad skyggnast inn i hinn 6synilega heim," betir
hann svo vid, hinn framlidni unnusti.

A bls. 127 er minnst 4 6rdugleika timasetningar vegna bess, ad a
framlifsstodum er timinn ekki sa hinn sami og hér, og er betta
akaflega vel skiljanlegt, ef framlifsstadirnir eru adrar jardstjornur, pvi
vitanlega standast sniningshreyfingar peirra ekki nikvamlega 4 vid
snuiningshreyfingu jardarinnar.

A einum stad i bokinni er talad um, ad hin ventanlega uppgétvun
muni sanna, svo a0 ekki verdi um villst, ad sa heimur, sem menn ni
telji vera alheim, sé adeins brot hinnar éendanlegu skdpunar, ao til
séu veraldir langt fyrir utan pad, sem unnt sé ad greina i hinum
sterkustu sjonaukum, sem gerdir verdi, og er slikt i meira samraemi
vi0 hina islenzku hugsun en skodanir pzr, sem mest munu nu vera
rikjandi i heimsfraedi.

A 60rum stad i bokinni er svefnhvildinni likt vid hledslu rafgeymis,
en med peirri likingu er farid hid nzsta meginundirstodu peirrar
islenzku hugsunar, sem vikid var ad hér i upphafi. Meginundirstada
kenningarinnar um heimssamband lifsins var si uppgotvun, ad adal-
orsok drauma hins sofandi manns sé€ skynjanaflutningur, sem honum
berist fra einhverjum vakendum, og ad svefnhvildin veitist honum um
leio fyrir hledslu utanadkomandi magns. Og eins og hver madur 2tti
a0 geta s€0 af pvi, sem hér hefir ni verid rakio, og miklu vidar kemur
fram i békinni, er 1jést, ad um fjarsambond er adeins ad raeda milli
lifenda og latinna, og ad vettvangur allra lifenda, latinna jafnt sem
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frumlifenda, sé enginn annar en hinn protlausi stjdrnuheimur. [ raun-
inni er parna sagt nalega beinlinis, ad verdld si, sem latnir byggi, séu
stjornur Osynilegar eins og vitanlega er, pegar um er ad reoa fylgi-
hnetti annarra sOlna. Pykir mér slikt sem petta vardandi svikaleysi
midilssambandsins engu minni sénnun en rithandarsamanburdurinn,
bvi a0 ekki er um pad ad villast, ad skilningur midilsins og hugmyndir
hafa verid mjog 4 annan veg. Og hvi skyldi pa ekki pessi mikla
uppgotvun, sem talad er um ad koma skuli, vera einmitt sii, ad i svefni
fai maodur jafnan patt i lifi og skynjan peirra, sem pessar dsynilegu
jardir byggja, og oft eru framlidnir hédan af jorou? Eg sé ekki betur
en ad pad komi mjog vel heim vid petta, sem sérstaklega virdist vera
verid ad boda i pessari bok.

11

Pad var 1968 ad umradd bok kom hér at, en ari sidar kom hér svo
onnur, Dagbok ad handan, og var einnig hin skrifud oésjalfratt af
konu, Jane Sherwood, en nafn pydandans er Sigridur Ingibjorg Por-
geirsdottir. Nu hefir ad visu pessi 6sjalfratt ritari pessarar bokar verid
svo fjarri hinni islenzku stjornuliffreedi eins og marka ma af peim
formalsordum hennar, sjalfratt ritudum, ad ordid ,,astral®, sem f
bokinni sé stundum notad, sé vanvirt med pvi ad lata pad tdkna
stjarnlegur, enda virdist mér 61l heimspekihugsun parna vera 0ljos og
fremur klaufalega fram borin. En par sem verid er a0 segja fra
einf6ldum stadreyndum eda einhverju, sem gerzt hefir, gegnir 60ru
mali, og kemur par ymislegt fram til studnings hinni islenzku hugsun.
Skulu hér na tilfzerd nokkur deemi um pad.

S4, sem ritmiodill pessi eda midilynja telur vera stjérnara sinn ad
handan, skilst mér ad verid hafi kunnur og hétt settur herforingi og
bannig manndrapari, stundum jafnvel med eigin hendi, og parf pvi
ekki ad undrast, ad hann skyldi 1 fyrstu koma fram 4 fremur omur-
legum stad. En 40ur en mjog langt leid fra dauda hans, virdist hann b6
hafa byrjad ad komast 4 framfarabraut, og p6 ekki an tilstillis hjalp-
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enda. Og eins og jafnan i framlifslysingum kemur parna fram, ad um
likamlegt lif var ad razda. ,Eg fann til likama mins*, segir hann 4
fyrstu sidu, ,,var mér 1jost, ad ég st6d 4 fétum, og potti mér furdulegt,
hve audvelt ég 4tti meo allar hreyfingar. En ég pordi ekki ad hreyfa
mig vegna hinna skuggalegu hindrana, sem ég skynjadi kringum
mig.*

Sidan segir fra pvi, ad ofurlitid virtist fara ad rofa til, og pottist hann
pa fara ad sja engi, limagirdingar og tré, og bendir slikt til pess, a0
ekki hafi parna verid um myrkheim ad reda, p6tt murlegur vari.
Enn segir fra pvi, ad hann var staddur & arbakka nokkrum og ad
skuggar, sem hann péttist hafa ordid var vid umhverfis sig, reyndust
gerdir af dpreifanlegu efni. Og eftir ad hann hafdi svo gert sér 1jost, ad
pessi tilvera sin veeri ekki einungis einhver langvarandi martrod, segir
SVO:

,,Eg fann ad likami minn var gerdur af holdi og blédi. Furdulegt! Eg
reyndi ad tala, en tr pvi vard einungis stuna. Eg st6d upp og gekk um,
og fann aftur, hve 1éttir og steeltir limir minir voru. P4 settist ¢ga ny &
arbakkann til pess ad hugsa meira.*

Eftir a0 hafa himt eda rafad um i pessari halfskuggaverold svo
vikum eda manudum skipti, segir nzst fra pvi, hvernig hugur hans eda
16ngun hafi styrt f6tum hans til borgar nokkurrar, og mun par p6
fremur hafa verid hugur einhvers annars eda annarra, sem par var ad
verki. Fér hann pa ad sja fyrir sér hisapok og reykhafa, og ,,er ég kom
ner, segir hann, , liktist stadurinn svo mjog borg, sem ég hefdi alveg
eins getad komid til 4 jordinni, svo ad hugsunin um, ad petta veri ekki
jordin, heldur land daudans, tok ad hverfa mér. Svona venjuleg,
svona afarjaronesk voru athverfi litla bajarins.**

A bls. 77 til 80 er eftirtektarverd frasaga af lati manns, sem gamall
var ordinn i annad sinn og umskiptapurfi, og er b6 61j6s 1§singin a pvi,
sem par gerdist. — Pad sem teki0 hefir verid upp hér a0 framan, @ttu
allir ad geta sé0, ad bendir eindregid til likamlegs framlifs i raunveru-
legum heimi, og er vert ad geta pess ad auki, ad parna kemur fram
eins og reyndar i mérgum 6drum frasdgum af heimum framlifenda,
a0 landaskipun sé par lik eda mjog tilsvarandi pvi, sem er hér 4 jorou.
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En betta, a0 einnig i framlifi sinu hljéti menn ad eldast og latast, er {
260u samrami vid pann skilning minn, ad lifspréunin hljéti ad leida til
sliks. Virdist lat framlifandans parna ad visu hafa ordid nokkud a
ooru stigi en daudi frumlifenda verdur hér. ,,Sidan hvarf allt og adeins
varO eftir svipur vinar okkar, er eyddist og madist it ad okkur
asjdandi*, segir parna af hinu sidasta, eftir ad einhverskonar tog-
streita hafdi farid fram milli framlifsstadarins til hins pridja lifs ann-
arsvegar og frahvarfsstadarins hinsvegar.

..Par sem harmur hins s@rda leysist upp eins og dogg fyrir sélu,
rennur hryggdin serandanum i brjést eins og kalt isvatn®, vard mér
einu sinni ad ordi, og studdist pa vid eigin reynslu raunverulega eda
imyndada. Og mjog virdist ni petta hafa farid ad sekja a hinn latna
herforingja, pegar a hina betri braut var komio fyrir honum og hann
hafdi eignazt heimili & unadslegum stad. Fér hann pa mjog ad vakna
til medvitundar um pad, sem hann hafdi rangt gert og dmiskunnsam-
lega, og er ekki oliklegt, ad pad sé rétt hermt, ad sarsaukinn vegna
bess hefdi ordid honum ofraun, ef hann pa hefdi ekki 6dlast meir en
frumlifsstyrk. Er mjog skiljanlegt, ad slikur sarsauki sem pessi sé ekki
sizt pad, sem i framlifi knyr einn eda annan til pess ad verda hjalpari.
Og enn er i bok pessari getio um nokkud pad, sem fremur fagett mun
vera ad minnst sé€ a { framlifsfrasognum. og virdist pad parna vera ekki
olikt eftirsja vegna rangar breytni. En pad er ad hafa l1atid 6gert ad
njota unadar astarinnar. Var parna getid um, ad a hinum goédu
framlifssto0um sé reynt ad stilla svo til, ad uppbdt a pessu féist par, og
a0 pa verdi jafnt um likamlegan og andlegan unad ad rada. Kom par
fram enn eitt pad, sem vitnar um, a0 lifio sé par i alla stadi jarOneskt,
bott & heerra stigi sé€ jafnan.
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Hringstreymi og heekkun

,,Pu ert pa biinn ad uppgdtva gorminn i tilverunni,”* sagdi Por-
steinn Bjornsson tr Bz vid mig, pegar ég batti pvi vid tal hans um
hringstreymi hennar, ad par veri aldrei um lokadan hring ad rada.
Féllst hann 4 pessa vidbot mina og taladi um, ad ég veeri furdanlega
langt kominn { tilveruskilningi. Var petta haustid 1929 og i fyrsta sinn
ad ég atti tal vid Porstein. Vard hann eftir pennan samfund okkar,
einn hinna fau, sem leitudu eftir pvi ad eiga tal vid mig. Atti slikt sér
a0 visu ekki oft stad ad ég taladi vid hann, pvi ad i petta sinn var hann
a forum af landi burt pangad, sem hann dvaldi hatt a sjotta ar, en
vorid 1937 var pad ad hann lézt. P6tti mér @vinlega sérstaklega
eftirminnilegt ad hafa hitt hann og att tal vio hann, pvi ad mjog for
hann sinar eigin leidir i hugsun og hattum. Og eitt var pad, sem ég
hygg ad ohatt sé ad segja um hann, en pad er ad hann hafi zfinlega
unnad sannleikanum, og pvi jafnan sagt eins og honum fannst. Er i
rauninni ekki audvelt ad segja pad um neinn, sem fremur matti vera
til lofs.

En svo ad ég viki aftur ad pvi, sem um stund hafdi verid umradu-
efni okkar nafna, pa hafdi ég ekki mjog 1ongu adur en petta var samid
smaritger0, sem ég nefndi samskonar heiti og pessa, og hefi ég hana
ekki lengur undir hondum. Voru par hugleidingar a pann veg, sem
mér hafoi virzt koma fram i 6lduhreyfingu a vatnsfleti. Hver alda
virtist mér par a0 visu endurrisa aftar en par, sem hin hafdi hnigio.
Hins vegar virtist mér hin endurrisa nokkru framar en hiin hafdi risio
nast adur. ,,A0 hofninni leita peer, hvort sem bzr beita i horfid, eda
par beygja af,” hafoi Einar Benediktsson sagt um hinar hasigldu
snekkjur himingeimsins. Var par i rauninni um hid sama a0 reda og
ég hafoi potzt sja parna. Og hér pétti mér nii sem ég hefoi komio auga
a eitt af meginlogmalum tilverunnar. Er pad logmal & pa leid, ao
afbeygjan hljéti vinlega ad fylgja allri raunverulegri framvindu. Par
pétti mér sem vera mundi sa hrynjandi og st mykt, sem gerir listina
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adladandi. En framvindan, eda pad, ad koma aldrei nidur 4 alveg
sama stad og hafist var fra, potti mér sem vera mundi gildi hverrar
hreyfingar.

Ahrif asteedis
I

Algengt er ad sjd myndir dyra og p6 einkum manna, par sem ekki er
b6 um neinar slikar myndir ad reda. Synist petta oft i skyjum,
klettum, kvistéttum vidi og morgu 60ru, og ber pad pa longum svo
skyr svipmot, ad naumast mundi betur koma fram pé ad listamenn
hefdu umfjatlad. Stafar petta ad sjalfsogdu mest af pvi, hve manns-
andlit eru flestum hugsted og kunn form, og er betta pa skylt pvi,
begar menn rangpyda draumsynir sinar. Hinsvegar pykir mér ekki
6hugsanlegt, ad stundum synist pessar myndir vegna astedis vi0
eitthvad, sem annar madur skynjar 4 60rum stad, og vari ba petta
sambandsskynjanir ad nokkru. Skal hér nd sagt frd demum, sem
benda i pa att.

Athugull madur og greinag6dur sagdi mér, ad hann hafi eitt sinn,
par sem hann var nykominn til einhverrar dvalar, s€0 um leid og hann
vaknadi einhvern morgun, svip 6kenndrar konu, sem hann sidar
hefdi komist ad, ad var svipur nylega latinnar hismédur 4 pessum
dvalarstad sinum. En um leid og hann sagdi mér fra pessu, sagdi hann
mér einnig fra annarri svipsyn, sem sidar bar fyrir hann, einnig
nyvaknadan eda um leid og hann vaknadi. Sa hann pa fyrir sér stilku,
sem hann pekkti og enn var pa 4 lifi. St60 hin grafkyrr og hélt
héndum likt pvi ad hin veeri ad bidjast fyrir. En er hann hafoi horft a
petta um stund, leystist synin upp, og kom pd {1j6s, ad pad sem honum
bétti vera stilkan, voru einungis hlutir inni i herberginu hja honum.
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Fyrir allmorgum arum slasadist dottir min, Guorin Elsa, allalvar-
lega, en n4di p6 aftur heilsu sinni. A nyarskvold 1952 var pad svo, ad
ég heyroi alengdar pangad, sem ég i 60ru herbergi sat vid ad skrifa
eitthvad, ad bessi déttir min segir: ,,Hiin Guobjorg (6ldrud stjipa
min) leit i l6fann 4 mér 4dan og vard alveg eins 4 svipinn og pegar hun
leit i l6fann 4 mér daginn sem ég meiddi mig fordum. Eg finn alveg, ad
pad er einhver 6gafa ad koma.” Kom mér i hug, pegar €g heyroi
petta, a0 fara inn pangad sem stiilkan var, til pess ad hughreysta hana.
En vegna pess, hve sokkinn ég var nidur i pad, sem ég var ad gera,
vard ekki af pvi. En faum mindtum eftir petta heyrdi ég svo sagt, ad
kviknad veeri i hisinu, og get ég pess til, a0 hefdi ég stadid upp um leid
og ég fyrst heyroi 6heillaspana, hefdi mér getad tekizt ad koma i veg
fyrir pad 6happ, sem pa vard, pvi ad eldurinn kom upp einmitt par,
sem ég hefdi pa gengid.

111

Pad ma segja, a0 vardandi raunveruleik konusvipsins, sem €g gat
um i fyrri kaflanum hér ad framan, sé ekki um ad villast. Sagdist
sOgumadur minn hafa séd mynd af konu pessari eftir ad hann hafdi
s€0 svip hennar, og pa pekkt myndina af svipnum, og syndi myndin po
annan kl&dnad en svipurinn virtist bera. Hvao stilkusvipinn vardar
gegnir ad visu 6dru mali, pvi ad par liggja engar sannanir fyrir. En
vegna hinna liku adstz0na pykir mér p6 sennilegast, ad einnig par
hafi verid um einhvern raunveruleik ad razoda fram yfir hlutina, sem
mynd hennar reyndist pé vera gerd af. Pykir mér sem eitthvert
augnabliksastz0i hafi par hlotid ad koma til greina. Og hvort ber pa
ekki einnig ad tala um astzdi vardandi oheillaspdna, sem mér pykir
mega lita 4 sem vidleitni annarsstadar ad, til ad koma i veg fyrir pad,
sem vard. Par gerist einungis petta: Gamla konan litur i l6fa déttur
minnar, daginn sem hidn verdur fyrir slysi, og gerir pbad svo aftur
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kvoldid sem hisbruninn atti sér stad, og veit ég ekki, hvad kom henni
til pess. P6 pykir mér liklegast ad i hvorugt skiptid hafi hin gert pad
vegna neins akvedins hugbods um pad, sem framundan var. En fyrir
astedi hins sidara vio hid fyrra opnast 6heillahugbodinu leid til pess
a0 koma fram og pannig, ad vel hefdi matt verda til pess ad afstyra
Ohappinu.

v

Pag var rikjandi trd og er ef til vill enn, ad mikill kraftur geti fylgt
ordum, sem borin eru fram i miklum skaphita, og b6 einkum, ef pau
voru s0go i rimudu mali, og mun st trd ekki hafa verid a engu byggo.
Parf i rauninni ekki a0 efa, ad sterkur hugur til ills eda g6ds getur haft
nokkur ahrif 4 pann, sem til er beint, og er po liklegast, vegna bess
hvernig hagar til hér 4 jordu, ad pau éhrif verdi audveldari, ef 4 verri
veg var hugsad. En sé hugleitt at fra pvi, sem hér ad framan hefir sagt
verid, pa ma einnig lata sér koma i hug, ad sumt sem talid hafi verid
akvadi, hafi i rauninni adeins verid spamali, og pa stundum fram-
komid fyrir einhverskonar dstedi. Pannig meatti hugsa sér, ad fyrri
hluti visu gaeti fyrir astaedi rimsins kallad fram spameeli i seinni hluta,
og skal hér sagt fra tveimur demum pvi til studnings.

Langferdamadur nokkur var 4 ferd nordur i Hinavatnssyslu. L4
hann par einhverja noétt einhversstadar i tjaldi og hafdi sleppt par
hestum sinum lausum. Um morguninn kom bar ad stilka og varpadi
fram pessum visuhelmingi til tjaldbians:

Hirtu betur hrossin preytt,
heimskur ferdadausinn.

Svaradi pa tjaldbuinn med pessum visuhelmingi:

Einhvern tima 6xin beitt
af pér snidur hausinn.
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En stulka pessi var Agnes, sem var vid drap Natans Ketilssonar og
halshoggvin var fyrir pad sidar, og matti ®tla, ad pessi spa um pad
hefdi ekki komid fram an visuupphafs hennar.

A slaetti sumarid 1935 var um tima vatusamt mjog svo ad litt eda
ekki var standandi vid heyskap. Var ég pa pvi stundum innanhuss ad
lagfara ambod og annad slikt. Var pa adurnefnd déttir min, pa 4 60ru
ari, longum par, sem ég var vid pessa idju mina, og raeddi ég pa
ymislegt vid hana samkveemt skilningsproska hennar. Taladi ég
medal annars um bzjarlekinn, sem var pa ad visu med katara moti, og
hafdi ég pa oft yfir vid hana petta visuupphaf:

Lakurinn syngur og hoppar og hler,
hendist fram af stollunum og dansar.

Lidu svo nokkrir dagar 4n pess ad visan botnadist, og endurtok ég
b6 oft vid stilkuna pennan fyrri hluta. En loks var pad einn dag, pegar
rigningin var sem allra mest, ad visubotninn kom mér i hug alveg
fyrirhafnarlaust eda 6sjalfratt ad mér fannst:

I sudrinu ljémar sélin skar
og svellio a joklunum glansar.

En nasta dag var petta ordid ad veruleika, sem hélzt allmarga daga
eftir pao.

A%

Oro10 asted1 taknar vitanlega pad, a0 eitthvad standist 4 vid annad,
og er pvi amdta réttmaett ord og afstadi, sem vegna fragrar visinda-
kenningar hefir verid mikid um hond haft. Pad er nu oft talad um, ad
petta eda hitt sé afstaett, og er ad sjalfsogdu oft réttmett ad gera pad.
En ég hygg, ad pyding astedis eda pess 10gmals, sem par kemur til
greina, kunni ad vera allmiklum mun meiri en menn hafa til pessa gert
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sér 1jost, og kemur mér i pvi sambandi i hug pad, sem ég hefi heyrt, ad
hattbundnar tonsveiflur geti sprengt hluti, ef paer eru med einhverjum
hetti dsteedar efni peirra. Og ni kemur mér i hug nokkud, sem frédur
madur og athugull taldi sig hafa tekid eftir. En pad var, ad menn latist
gjarnan nalegt afmeeli sinu eda nakvaemlega a fadingardegi. En hvort
sem petta hefir verio rétt athugad eda ekki, pa rakst g eitt sinn mjog
greinilega 4 ahrif sliks timadstaedis. Gerdist petta pannig, ad stilliahrif
manns nokkurs urdu mér i eitt skipti stérum greinilegri en i nokkurt
skipti annad. Eda nakvamar sagt, pad var adeins i eitt skipti, ad ég
pottist hafa dsteedu til ad atla, ad madur pessi hefdi med narveru sinni
og viotali haft dhrif & draumfarir minar néttina eftir. En pau ahrif
voru falin i upprifjan og endurlifun 16ngulidins atviks, sem mjog var i
samrami vid hugsun og lif manns pessa. Og pegar ég svo gatti ad pvi,
sem ég ekki hafdi gaett ad 4dur, hvenzr ars hid upprifjada atvik hafodi
att sér stad, pa komst ég ad pvi, a0 pessi upprifjan stéost nakvamlega
4 vid pad { tima ars og s6larhrings. Pratt fyrir pad, a0 allmorg ar hetou
1i010 vard an pess ég vissi upprifjunin nidkvamlega 4 sama tima ars og
atvikid hafdi gerzt, og matti pvi @tla, ad pad astadi hafi ekki minna
en ad halfu leyti vakid pad, sem stilliahrif mannsins gerdu ad 60ru
leyti.

VI

I vidtali fodur og sonar, 6sjalfratt skrifudu, segir fra pvi, ad starfs-
mannaflokkar 4 framlifsstad fodurins hafi verio stilltir til sambanda
vi® adra flokka pannig, ad leitt hefdi til ofurgetu, og var slikt i godu
samrami vid atvik, sem segir af i endurminningum hins kunna a&sku-
1yOsleidtoga, Fridriks Fridrikssonar. Var bad eitthvert sinn, par sem
hann skyldi flytja r&du, ad hann var svo preyttur og 4 annan hatt illa
fyrir kalladur, ad hann bjost ekki vid 6dru en ad sér mundi mjog
laklega takast. En pegar hann svo héf parna reduflutninginn, eda
stuttu eftir pad, brd svo undarlega vid, ad honum ekki einungis hvarf
61l preyta og vanlidan, heldur einnig t6kst honum svo vel reduflutn-
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ingurinn, ad hann furdadi sig a. Fylgdi pessu skynjan til fjarlags
stadar, par sem einnig var verid ao flytja erindi samskonar og hans.
Pekkti hann pennan stad og pa sem par voru staddir, en stadurinn var
i Kaupmannahéfn, og komst hann sidar ad pvi, ad fjarskynjan pessi
hafdi verid raunveruleg. Par hafdi 4 somu stundu og Fridrik flutti
radu sina hér, samskonar athofn farid fram.

En hver er ni skyringin 4 magnan hins islenzka askulydsleidtoga,
sem pessu fylgdi?

Hun er ekki fyrst og fremst s, ad hann hafi sétt hana til astaeo-
inga sinna i Kaupmannahofn. Skyringin er miklu fremur hitt, ad
fyrir astedi sitt vid pa hafi honum opnast meir en venjulegt gud-
samband, og er p6 ekki par med sagt, ad kraftgefendur hans hafi
endilega purft ad vera & sama skilningsstigi og hann og adrir sam-
sinnungar hans hér.

Enn um asteodistengsl

Svo sem lesendum Nyals mun kunnugt vera, pa hélt hofundur
peirrar bokar pvi fram, ad nokkur 4hrifatengsl virdist 16ngum hafa 4tt
sér stad milli vedurfarsins og hins rikjandi hugarfars manna 4 hinum
ymsu timum, og byggdi hann petta 4 sogulegum athugunum og eigin
reynslu. Get ég sjalfur baett pvi par vid, a0 mér verdur jafnan miklum
mun audveldara um hugsun, pegar vel vidrar, og hefi ég b6 greini-
legast fundio petta, pegar umskipti urdu fra langvarandi illvidrum, og
skal hér sagt fra einu deemi um slikt.

Vorid 1949 tel ég ad verid hafi eitt hid versta sem ég man, par til
umskipti urdu eftir midjan jini. St6d pa pannig & fyrir mér, ad ég
hafdi i smidum annan patt ,,Barnafraedslu‘* minnar, sem prentud er i
,» Tunglsgeislum® minum, bls. 23 til 75. Hafoi ég byrjad ad semja
pennan kafla einhvern tima vetrarins, en gefizt upp vid pad i midjum
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klidum. En daginn sem blidvidrin héfust, en pad var 17. jini, kom
andinn yfir mig, pannig ad ég lauk pessum kafla 4 mjog audveldan
hatt ad mér fannst.

En hvad var pad nu, sem skrifadist hja mér i pessu astazdissambandi
minu vid hid komandi vor?

Pad sem pa skrifadist, var einmitt st nidurstada eda lausn, sem mér
hefir fundizt vera eitt af meginatridum heimsskilnings mins. I stad
pess, ad hafa loti® peim skilningi, ad efni heimsins vaeri og hefoi
verid jafnt og hid sama, skildist mér nd hio gagnstzda. N fannst mér,
a0 framvinda til aukins lifs og fegurdar pyrfti 6hjakvaemilega 4 pvi ad
halda, a0 heimsefnin bzeti vid sig. Og pad, ad pessi skilningur skyldi
koma mér asamt vedurfarsbreytingunni til hins betra, sannadi mér ni
ekki einungis ahrif vedurfarsins & hugsun mina, heldur vard pad mér
einnig sem undirstrikun eda stadfesting pess, ad parna hefoi ég kom-
1zt a0 hinu rétta.

I

Madur nokkur sagdi mér fra peirri athugun sinni fyrir 1ongu a0 ef
hann sl6 a einn streng hlj6dfzris, pa toku adrir strengir pess undir, en
b6 einungis peir, sem astadir voru hinum aslegna. Potti mér petta
ihugunarvert, og var pad b6 naumast fyrr en nd 4 stundinni, ad ég geri
mér pad ljost, ad parna var um samskonar dstedi ad reda og 4 milli
vedurfarsbatans og framkomu aminnzts heimsfradiskilnings mins.
Astadistengsl hjédfzrisstrengjanna urdu ekki 4 milli hlidstedna,
heldur mismunandi stiga eins og lika hafdi verid, pegar heimsskiln-
ingur minn ferdist fram um leid og vedrattan hafdi batnad. Par attu
sér stad astadistengsl milli tilverustiga lifandi og liflausrar nattaru.
Og ni vaknar mér spurningin um pad, hvort pad muni ekki @vinlega
verOa fyrir samskonar tengsl, ad hafning megi verda fra 6aora stigi til
@0ra. Verour pad ekki @vinlega fyrir dstaedistengsl milli mismunandi
tilverustiga, ad hid @0ra ner ad framleida dhrif sin i hinu 620ra, og
tekst pannig ad hefja pad a harra stig?
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Gildi hins marga

En einhversstadar 4 allt petta lif ad hafnast,
og einhver minnisstrengur neer hverju [j601.

G: Hvad kemur til pess, ad l6urnar fara ad hopa sig saman, pegar a
sumarid lidur og sa timi nalgast, ad per flytji sig i burtu? F6lk segir, ad
per geri petta til pess ad bua sig undir langflug sitt yfir hafid. En hvad
stjornar pvi, a0 ber skuli gera petta?

P: Flestir eda allir lifendur hafa 6sjalfrada hneigd til pess a0 leita
uppi adra lifendur, og getir sliks samdrattar b6 mest 4 milli einstakl-
inga hverrar tegundar fyrir sig. Likur szkir likan heim, og virdist pad
I6gmal vera rikjandi 4 6llum stigum tilverunnar, en hjé farfuglunum
pykir mér liklegt, ad pessi hépunarpérf fari ad gera vart vio sig um
leid og hreidurlifi peirra Iykur. En pegar svo hépunin hefir tekizt hja
peim, hugsa ég ad beir fari ad 60last ratvisi sina og aukid pol til ad
flitiga hinar 16ngu leidir. Mér pykir liklegt, ad hépunin og samflugid
stilli p4 til sambands vid leidbeinendur og veitendur aukins magns,
pvi ad an pess veri pad i rauninni 6skiljanlegt, ad pessir smavoxnu og
veikbyggdu einstaklingar, sem hver farfugl er, geti i einum afanga
flogid hundrud eda jafnvel pusundir km. Mig furdar i rauninni a pvi
ad menn skuli ekki hafa furdad sig meir en peir hafa gert 4 pessu poli
og ratvisi pessara litlu emstaklinga.

G: En hverjir varu pa pessir leidbeinendur farfuglanna? Eg veit
nd reyndar, ad par getur ekki verid um adra ad rzda en lifendur a
6Orum hnottum. En hvort veari bad pa heldur gudir eda einungis
fuglar 4 liku stigi og peir?

P: A9 sjalfsogdu veitist engum ratvisi og annad slikt framyfir hans
eigin 4n pess ad hann piggi hana af einhverjum 80rum sér ratvisari.
En hér kemur p6 einnig annad til greina. ,,Margur dropi verour mooa
fogur og streymir ad fladi fram,* segir i kvaedi eftir Jonas Hallgrims-
son, og er par 4 einfaldan og snilldarlegan hétt gerd grein fyrir gildi
hins marga. Gildi pess er einmitt petta, ad til verdi fogur og fram-
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streymin mo0a, pvi ad dn mergdarinnar gati bao ekkioroid. Og betta,
a0 lournar og adrir farfuglar skuli 6dlast ratvisi og aukinn matt med
hopuninni, liggur einmitt i pvi, ad um leid verdur hver einstok peirra
meira en adur patttakandi i hinni framstreymandi lifsmédu, par sem
ekki er einungis um ad rada lifendur bessarar jardar, heldur einnig
Otalmargra annarra. Ratvisi fuglanna og svo margt annad byggist 4
samstreymi lifs miklu vidtzkara en menn hafa yfirleitt gert sér grein
fyrir til pessa.

G: En er pad pa ekki naudsynlegt til pess ad slikt samstreymi geti
ordi0, ad mjog margar hinna ymsu jarda i vetrarbrautinni og 6d0rum
vetrarbrautum séu, hvad lifendur snertir og ymislegt annad, amota
likar hver annarri og dropar eru likir hver 6drum? Eg var einhvern-
tima i sumar a0 horfa a séleyjamergdina i tininu hérna, en slik mergd
er audvitad i fjoldamorgum tiinum 6drum, og fér ég pa ad hugsa,
hvort samskonar eda &méta samsta0i kynni ekki einnig a0 geta att sér
stad medal stjarnanna, p6 ad vitanlega sé par lika um dkaflega mikla
margbreytni ad reda. En sé likt samstaoi eda mergd likra einstakl-
inga tilverunaudsyn, pa hefir mér par dottio i hug hio rétta.

P: A0 sjalfsogdu er 4 60rum stjornum um amoéta eda meiri fj6l-
breytni ad reda og er i lifriki jardarinnar, sem ekki er siour eftirtekt-
arvert en samsta0id eda liking einstaklinganna innan hverrar teg-
undar fyrir sig. Hvergi er neitt, sem er alveg eins og eitthvad annad, og
er i pvi sambandi alveg sérstaklega ihugunarvert, ad ekki einn einasti
madur skuli vera gerdur af alveg samskonar lifefni og nokkur annar,
og er ba ad sjalfsogdu eins um lifendur annarra tegunda. Er betta {
samrami vid pad, sem mér einu sinni vard ad oroi, og audvitad var po
ekki byggt 4 neinni liffreedilegri athugun, ad 6daudleiki minn sé falinn
i pvi a0 finna mér hvergi stad nema i sjalfum mér. Fyrir pad ad hljota
@vinlega sjalfur ad bera byrdar sérstzdis sins, byrdar minninga sinna
eda sogu, er hver einn demdur til pess ad vara. Sérstadio er pad, sem
gefur einstaklingnum gildi, pvi ad framar 6llu er pad einstzdisvit-
undin, sem kemur honum til pess ad unna. Astriki gudanna og porf til
a0 gefa af ofurgndtt sinni stafar af sérst20i hvers peirra, stafar af pvi,
hve mikill einsteedingur hver peirra er pratt fyrir samstillingu milli
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peirra. En pé ad {jolbreytni tilverunnar sé furduleg og rik sérstada
hennar, pa er samstzdi hennar og sameiginleiki ekki sidur furduleg.
Eg efast ad visu ekki um, ad 4 6drum jardstjornum séu margar
tegundir jurta og dyra, sem ekki eru til hér a jorou, og pa einnig
afbrigdi mannfélks. En hitt hygg ég, ad allar par liftegundir, sem &
pessari jord finnast muni einnig finnast 4 6talmorgum jardstjornum
6drum, og skilst mér, ad slikt muni vera tilverunaudsyn. Pao er ekki
einungis vegna ratvisi farfuglanna yfir athofin ad mér pykir petta
hljéta ad vera, og kemi par pa einnig til greina ad & mj6g morgum
joroum 6drum liggi 16nd og hof i adalatridum likt og hér, heldur pykir
mér petta hljéta ad vera vegna pess, a0 lif skyldi hér nokkru sinni
verda til. An mjog mikils samstadis vid Gtalmargar adrar jardstjornur
hefdi hér aldrei kviknad lif.

G: En hvad heldurdu pa um pad, sem er ad gerast hér 4 jorou?
Heldurdu ad verid sé hér a leidinni til pess, ad hinir morgu dropar
verdi ad fagurri m6du i samreemi vid enn sterra samstreymi farsaldar
og gofgi?

P: Eins og kunnugt er, pd hélt Helgi Pjeturss pvi fram, ad um tver
stefnur vari ad reda hér og 4 mjog mérgum stodum 6drum, og nefndi
hann per lifstefnu og helstefnu, stefnu fegurdar og samraemis og
stefnu sundrungar og vaxandi pjaninga. Og p6 ad hann sai hér fram a
ymiskonar handleidslu eda leidbeiningar til hins betra, eins og t.d.
hina tilsendu ratvisi farfuglanna, pa var honum fullkomlega ljost pad,
sem hver madur ®tti ni ad geta séd, ad hin sidarnefnda stefna,
vitisstefnan, er hér miklu meir radandi. En poétt einkenni peirrar
stefnu sé sundrung og samraemisskortur, pa sa hann einnig par fram a
nokkurt samstreymi og samstillingu eins og svo mjog kemur fram i
skipuldgdum hernadi. Pott stefnt sé par ad pvi einu ad sundra og
eydileggja, pa verdur samtakamattur jardarbua aldrei eins mikill og
par, og parf pvi ekki ad efa, ad slik samt6k og slikt samstreymi muni
ekki einungis eiga sér stad 4 pessari joro. Pott ztla metti, ad hel-
stefnujardir séu ekki eins margar og per, sem kenna beri vid lifstefnu,
ba er asteda til ad @tla, ad peer séu nzgjanlega margar til pess ad
skapa nokkurskonar orlagasamstreymi 4 hinn verri veg, vald, sem
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menn hafa sumir skynjad an pess p6 ad vita af. Hafa pad einkum veriod
peir, sem leiddust af pessu orlagastreymi, forystumenn i hernadi og
00ru sliku, sem gerdu sér grein fyrir pvi 4 pann hatt ad verda mjog
forlagatriar, eins og Napoleon Bonaparte, sem kalladur var hinn
mikli. Pegar hann var spurdur, hvers vegna hann, pratt fyrir pessa tra
sina, veeri a0 gera aztlanir pa svaradi hann pvi til, a0 forlogin atludust
til pess af honum, og var pad svar hans i 2tt vid pad sem veldur ratvisi
fuglanna. Vegna hopfylgis sins skynjadi hann petta orlagastreymi eda
vald, sem hann stjérnadist af og ekki var, nema pa ad mjog takmork-
udu leyti, i att vid gudsvilja. Og hér kemur mér ni i hug nokkud, sem
ég hefi ekki hugsad 4 alveg sama hatt adur. Petta orlagavald, sem
Napoleon leiddist af og pvimeir pvi lengra sem leid 4 valdasdgu hans,
hefir nd vegna hinna tveggja storstyrjaldaslysa aldarinnar ordid hér
voldugra en jafnvel nokkru sinni adur, og er ein afleiding pess, og
reyndar su lakasta, hin rikjandi blindni gagnvart sumri réttri hugsun.
Vegna ahrifa pessa orlagavalds, sem kemur fram i siauknum herut-
btnadi og afskremingu i listum og skaldskap, eru menn, og pa
einkum hinir dhrifamestu, haldnir einhverskonar blindu gagnvart
sumu pvi, sem 6llum @tti po ad geta verid audvelt ad skilja, pegar einu
sinni hefir verid a pad bent. Pad er vegna pess, a0 hugsunarhatturinn
hefir, pratt fyrir aukna pekkingu manna i sumum greinum, ferst i
vitisattina, a0 engum ahrifamanni hérlendum virdist, enn sem komio
er, hafa audnazt ad atta sig 4 hinum framurskarandi ljésa og audskilda
bodskap Nyals.

G: En er po6 ekki einhver von til pess, ad hid betra sigri hér?
Medan farfuglarnir hafa ekki glatad ratvisi sinni, &ttu einhver sam-
bdnd ad haldast vid hina betri staoi.

P: Medan gras grer og mannkynid hefir ekki radio sér bana, atti
ekki ad vera vonlaust um, ad ur rztist. Eg held lika, ad sigurvanlegra
sé a0 vera ekki mj6g svartsynn. Audvitad leitar hid g6da hér 4 eins og
pad alltaf hefir gert. Pad er alveg Ghztt ad treysta pvi, ad fra g6dum
stodum muni vera reynt ad koma hér fram hverskonar leioréttingum
og studningi vid pad, sem fram kemst i pvi efni. Pad ma lika segja, a0
hinu mesta afreki sé par lokid. Meginleioréttingu, slikri sem aldrei

3
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aour hefir a pessari jord verid til stadar, hefir pegar verio komid fram,
og er pannig fengin 6rugg fotfesta hinni gudlegu vidleitni, po ad enn
vinnist litt fram. I stad pess ad framvinda hins géoa siglir fullum
seglum, par sem komi0 er 4 hina 6ruggu framfaraleid, verdur hin hér
4 titjadri vitheims ad leita lags 4 hettulegum 6leidum heimskautahafs
og fera sér i nyt hverja pa audu vok, sem par kann ad opnast. Og
hvort skyldi pad lika ekki stafa af pvi mest, hve seinfert er 4 slikum
sl6dum, ad samstillingin einnig 4 milli samherja getur par stundum
ordid erfid? Medan litt vinnst 4 eda ekki, verdur enginn sigurfognud-
ur, en vanti fognud og gledi, verdur g6dvildin magnvana. Pad veri vist
ekki rangt ad lika jarolifinu vid fostur, og gildir slikt reyndar vardandi
allar frumlifsjardir. A 6llum frumlifsjordum dregur einhvern tima til
mikilla umskipta, peirra umskipta, ad lif peirra verdi brjéstmylkingur
en hatti ad vera fostur. Er sennilegt, ad hvarvetna fylgi peim um-
skiptum nokkur hatta 4 ad illa geti farid, pott misjafnlega mikil muni
hin vera. Hvar sem pa ekki verdur pad, sem verda a i fyllingu
akvedins tima, blasir glotunin vid. Og hér 4 jordu er, eins og audsatt
metti vera, komid ad peim timamétum, og reyndar meira en pad. Pau
timamat urdu hér, pegar Nyall kom ut, eda jafnvel heldur fyrr, pvi ad
ekki hefir pad verid af 6dru en of sidbarum sigri hinnar miklu
leidréttingar, ad styrjoldin fra 1914 til 18 atti sér stad. P4 atti sér stad
steersta slys mannkynssogunnar, pvi ad pad leiddi af sér hina sidari og
ennpa hrodalegri styrjold fra 1939 til 45. Og eins og mjog margir eru
nu farnir ad sja fram 4, pa verdur hér ® hattulegra og mun veroa svo
lengi sem leidrétting Nyals verdur ekki pegin. Leidin til hinna gédu
umskipta vari enn sem fyrr si ein, a0 monnum audnist ad atta sig 4
peim liffredisannindum, sem eru beinast framhald af pvi ad hafa
vitad, ad jordin er ein meodal stjarnanna. Menn burfa ad lata sér
skiljast, ad lifid 4 jordinni er pattur i 6protlegu alheimslifi, og ad pau
rok, sem liggja ad pvi, ad sliku sé haldid fram, séu ekki minna en pad
ad vera fullgild.

G: En verdur pa 6llu tapad, ef heimskan og eydileggingin sigra og
jordin ferst med 6llum sem 4 henni eru?

P: ,,En hrapir pt i 6sku 4 audar sl6dir, pa er pin framtio vardveitt,
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fagra stjarna, i sdl og anda 6daudlegra barna," segir Einar Benedikts-
son i kvadi sinu Jord. Verdi ragnarok hér, pa vari pad hin mesta
6hamingja, pvi ad audvitad mundi pad leida af sér langvarandi fram-
hald i somu éatt. Eftir slikt hrap mundu hinar 6daudlegu ,salir*
jarOarbarna ekki verda sem fullslipadir eda fegdir gimsteinar. A0
sjalfsogou hlytu mjog margir einstaklingar pess mannkyns, sem farizt
hefodi vegna heimsku og illvildar, ad verda miklir gallagripir i framlifi
sinu lengi fyrstistad. Ogenn veri pess ad gata, ad sjaldan er ein baran
stok. Pad er hatt vio, a0 reginslys 4 einum stad kalladi 4 samskonar
slys vidar. En pé ad hrun einhvers mannkyns eda jafnvel heilla
lithverfa veeri nidurlag sorgarleiks miklu hrikalegri en nokkurs
sorgarleiks, sem menn hafa hugsad sér, pa matti p6 lita & hann sem
lausn likt og pegar einhver deyr fra ébarilegum pjaningum. Par sem
orlagafjotrar einhverrar jarOar vaeru ordnir 6leysanlegir, hlyti hrunid
a0 verda eina og si0asta lausnin, en vari p6 ekki lausn nema fyrir pad,
ag allt vitlif hennar =tti fyrir sér varan og pad fyrr eda sidar ad komast
a lei10 farsaldar og gofgi. En svo ad ég viki hér aftur ad pvi, sem vid
vorum ad tala um hér i upphafi, pa var pad stundum adur fyrr, ad
merg0 hinna liku einstaklinga gat komid mér til ad efast um framlifs-
gildi peirra. Vio pad ad horfa a gria flugna, fiska eda jafnvel manna,
sem synzt gat einungis blindur og viljalaus magur, pa hvarf mér
stundum gildi einstaklingsins par. En na skynja ég gildi einstakl-
ingsins ekki einungis i pvi ad hann skuli hvergi geta fundid sér stad,
nema i sjalfum sér, heldur einnig i samedli hans. A varanleik hinna
morgu byggist tilvera peirrar fogru modu, sem hefir pad eitt fram-
streymi, ad baeta vio sig af sogu sinni.
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Skilningur a proun lifsins

_Aunnir eiginleikar ganga aldrei ad erfoum®, st60 feitletrad I
dagbladi nokkru fyrir skommu. En po ad staOhafing pessi s€ sam-
kvaemt rikjandi skodun og stydjist einnig vid reynslu, pa hefi ég lengi
verio tregur til ad jita hana.

Eitt af pvi, sem menn baru fyrir sig gegn kenningu Brinds um, ad
fastastjornurnar séu solir hradsvifandi um geiminn, var obreytanleg-
leiki stjornumerkjanna. A mannsaldri og meira ad segja 4 6ldum
virtust fastastjornur ekki breyta neitt afstoou sinni hver til annarrar,
og p6tti ménnum pvi sem peer hlytu raunverulega ad vera fastar. En
b6 ad si nidurstada veeri pannig samkvamt reynslu manna, pa reynd-
ist hin ekki vera hin rétta. Par villti pad um fyrir ménnum, ad peir
gerdu sér ekki nogu vel grein fyrir mikilleik stjornuheimsins eda peim
orafjarlegdum, sem par er um ad reda. Og bannig get €g ni hugsad
mér, ad hin feitletrada stadhafing i dagbladinu hafi verid tilkomin.
Pritt fyrir hina visindalegu ndkvamni, sem ég efast ekki um, ad menn
hafi jafnan vidhaft vardandi skilningsvidleitni sina 4 lifspréuninni, pa
gaeti ég vel triad, ad peir hafi par ekki @vinlega nogu vel gett
adalatridanna né heldur pess, hve skammt athuganir peirra og reynsla
nadi samanborid vid hina 16ngu sdgu, sem par er um ad rada. Pott
tornzmi tegundanna hafi peim pétt mikid, ba var ekki par med sagt,
ad pad hafi verid algjort. I samtalsritgerd minni um gildi hins marga
tala ég um Oryggi heildarinnar i pvi sambandi. Og nd kemur mér i hug
pad, sem mér hefir ekki komid 1 hug adur, ad oryggi og styrkur
lifsbyggingarinnar hafi legid i pvi, ad préuninni midadi ekki hradar
fram en henni hefir gert. Tornzmi tegundanna get ég pannig hugsad
mér sem Oryggisradstofun. Og hvort atti pad pa ekki ad geta legio
ljést fyrir, ad 4n pess ad vera smam saman aunnin af sdgu tegundar
sinnar i stad 6¢sogulegra tilviljanaahrifa beint 4 erfoastofna peirra,
sem svo uku kyn sitt, hefdi prounin naumast ordid svo fastskordud og
traust, sem attgengi sannar. Mér er pad fyrir 16ngu ljést ordid, ad
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minningar minar vitadar og évitadar eru uppistada vitundar minnar.
Hvi skyldu pad pa ekki vera minningar a@ttar minnar eda peirrar
liftegundar, sem €g tilheyri, sem ég sjilfur er byggdur af? En nu skal
pessum skilningi minum til studnings sagt fra nidurst6ou manns
nokkurs, James McKonnel ad nafni, sem hann komst ad fyrir til-
raunir.

Til er lagbroud liftegund, sem ég hefi séd kallada flatorma, en
reyndist hér pé ekki svo ofullkomin, ad geta alls ekki numid og
munad. En hid merkilegasta, sem fram kom vid tilraunir pessar, var,
a0 hver fruma einstaklings pess, sem tilraunina hlaut ad pola, reyndist
einnig hafa pennan hefileika. Pad, sem tilraunamadurinn Iét koma
fram vi0 flatorminn, festist ekki einungis i hinu éfullkomna minni
hans sjalfs, heldur einnig i minni einstakra likamsfruma hans. Pad,
sem reyndist parna var 4 pé leid, a0 pessar minningar gatu borizt med
frumuflutningi fra einum flatormi til annars, og pykir mér sem par
hafi att sér stad nokkuo likt pvi sem verdur, pegar eiginleikar berast
fra foreldri til afkomenda. Og parna var naumast um ad villast, ad
eiginleikarnir varu dunnir.

Hio dauodlega og hio édaudlega lif

I

Sannarlega er pad fhugunarvert, ad i lifriki jardarinnar skyldi
gomlun og ellidaudi ekki eiga sér stad fyrr en fjolfrumungurinn kom
til sogunnar. Einfrumungarnir eru sagdir ekki deyja, nema af slysfor-
um, og verdur pvi ad @tla, ad i rauninni séu peir 6daudlegir. En p6 ad
ég viti ekki til, ad fram hafi komid nein vidunanleg skyring a pvi,
hversvegna sa 6daudleiki hlaut ad tapast vid pad, ad einfrumungar
gerdust fjolfrumungar, pa pykir mér sem pad liggi i augum uppi. Vik
€g ad pessu i nidurlagskafla ,, Tunglsgeisla* minna, sem saminn var
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haustid 1952, og var nidurstada min pa séd ut fra préunarskilningi
peim, sem ég ber fram i grein minni hér 4 undan. Skilningur minn &
6gamlanleik einfrumungsins var pa, svo sem hann er nd, ad i hvert
sinn sem hann skiptir sér pannig, ad tveir fullkomlega adskildir ein-
staklingar verda til, varpi hann af sér peirri byrdi minninga og sogu,
sem mér hefir skilizt, ad lifsprounin hafi byggzt af. Medan enginn visir
til tryggdar eda asttengsla var til stadar milli hinna adskildu einingja.
var par ekki neins ad minnast og pbvi um engan visi til sogu ad reda. En
pad sem svo vard, pykir mér sem gerzt hafi 4 likan hatt og segir af i
hinu fagra @vintyri H.C. Andersens um hafmeyna litlu. Segir par fra
pvi, ad hun, sem ekki var askapad framlif, dvann sér pad p6 med
liferni sinu. Fyrir 4st sina 4 mennskum konungssyni og férn honum til
handa glatadi hin ad visu hinni 16ngu og sorglausu &vi s@varbuans,
en hlaut i pess stad miklu raunverulegri 6daudleik, en annars hefoi
getad ordid, — hlaut hann dn pess ad vita pad fyrir. Og eitthvad pessu
likt hugsa ég mér, ad att hafi sér stad, pegar fyrsti fjolfrumungurinn
vard hér til. T fyllingu einhvers addraganda hetti skipting einhvers
einfrumungs ad verda til fulls eda an einhvers visis til dstartengsla. En
par med var hafin byrjun til upprifjana minninga og beirrar fram-
préunar, sem sidan hefir ordid.

I1

Hugleidingar fafraedings veri vist ekki rangt ad kalla margt pad,
sem fram kemur i ritgerdum minum, pvi ad l16ngum er mér lerdoms-
vant. Einnig mztti kalla pad hugleidingar einfeldnings, pvi ad ekkert er
pad fremur en einfaldleikinn, sem ég leita a0 og hefi ad leidarljosi. En
hvad sem pessu lidur, pa pykir mér sem benda megi & ymsar stad-
reyndir til studnings peim skilningi, sem ég reyndi ad bera fram hér &
undan. Er par 4 medal sa stadreynd, ad lifendur peir sem lengst bata
vid sig vexti eins og t.d. skogartré og skjaldbokur, verda allra lifenda
elztir. Einnig er pad i samremi vid bennan liffradiskilning minn og ég
nokkurn veginn 6rugglega pykist hafa veitt eftirtekt, ad ellimork beri
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lifendur aldrei & sinu vaxtarskeidi. Mér hefir synzt hid sama gilda
badi hja monnum og dyrum, ad ferskleiki a@skunnar hverfi jatnan
flj6tt eda dofni, eftir ad fullum likamsvexti er nad, og pykir mér petta
benda til pess, ad 4 vaxtarskeidi sinu varpi einnig fjolfrumungurinn af
sér a0 nokkru ellibyrdi sinni 4 likan hatt og einfrumungurinn gerir um
leid og hann skiptir sér. En hér er nii nokkurt frabrigdi, sem ¢g einnig
hefi reynt ad gera mér grein fyrir og skilja.

St stadreynd, ad stérvaxin dyr ndi haerri aldri en smévaxin, viroist
vfirleitt vera rikjandi. Hvalir og filar eru vist stérum langlifari en mys
e0a smafuglar, og er slikt p6 ekki 4n undantekninga. Pannig er mikill
munur 4 pvi, hve miklu herri aldri mannskepnan nzar en t.d. saud-
kind, sem naumast er pé nema litid eitt smdvaxnari. Hestar og naut-
gripir verda heldur ekki nzrri pvi eins gamlir og madurinn p6 ad
miklu storvaxnari séu. Kemur hér pvi fram spurning um pad, hvers-
vegna madurinn, pratt fyrir allan sinn vesaldom, nzr svona haum
aldri.

Eg las pad einhvern tima i dagbladi nokkru, ad rassneskur &ldr-
unarfreedingur, Vladimir Folkes ad nafni, hefdi komizt ad peirri
nidurstodu, ad sinum mikla adlogunarhafileika @tti madurinn ha-
oldrun sina ad pakka, og man ég ckki eftir, ad getid vari parna um,
hvers vegna pessi rissneski fredimadur hélt pessu fram. Hins vegar
hafoi ég, pegar ég las petta, komizt ad hinni somu nidurstodu, en pad
var 6burdugleiki mannsbarnsins, sem leiddi mig til hennar. Oburd-
ugleiki pess eins og lika hinn seinfengni likamsproski, pott mér sem
fylgja hlyti pvi, sem madurinn hefir fram yfir dyrin. Pad var fra hinni
miklu namsgetu mannsins, sem ég 1ét mér detta i hug, ad hinn hai
aldur veeri honum kominn. Fyrir bernskuvanmatt sinn og seinfengna
likamsproska 1ét ég mér skiljast, ad manninum hafi komid meiri geta
en nokkrum 60rum lifendum jardarinnar til ad neyta dvaxta skiln-
ingstrésins an pess pegar ad deyja af pvi.
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Framvinda og préun er tilgangur lifsins. Og eftir ad komio var 4 pa
braut eins og vard, pegar hinir 6gamlanlegu einfrumungar gerdust
daudlegir fjolfrumungar, hlaut 6ll stédnun ad leida til ofarnadar,
og mun slikt jafnan hafa verid orsokin til pess, a0 liftegundir lidu
undir lok. Og hvernig framproun liftegundanna hefdi getad ordio a
annan hatt en af vardveizlu peirra a sdgu sinni, get ég ekki skilid. Hid
eina skiljanlega vardandi attgengid er, ad saga lifsprounarinnar hafi
med einhverjum hatti verid skrad i minni hverrar einstakrar frumu
hvers fjolfrumungs, og skilst mér pa um leid, ad framvindan verdi af
pvi, a0 smamsaman bztist viO pa skraningu.

Launin, sem hinum fyrstu lifendum jardarinnar, einfrumungunum,
veittust fyrir pad, ad peir hettu ad vera framfarasnaudir karuleys-
ingjar, voru ad visu pau, ad peir hattu ad vera 6gamlanlegir og attu
sér pvi engan annan kost en ad deyja, pegar nég hafoi verid lifad. En
getur nokkur efast um, ad slikt hafi ordid an leidréttingar og upp-
botar? Pad hefdi sannarlega verid fraleitt og orokvislegt, ad hin
endanlegu laun fyrir hafningu til frampréunar og eilifdargildis hvers
einstaklings hefdu verid pau ein, ad peir haettu ad vera til. Heildinni er
einmitt ekkert eins naudsynlegt og dyrmatt og pad, ad hver einstakl-
ingur varl.
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Ur ymsum dttum

I

Sagt hefir mér verid, ad austur i Russlandi hafi verid gerdar til-
raunir, sem sanni, ad huggeislinn hindrist ekki af geislaheldum efn-
um. Var tilraun pessi s6gd hafa farid pannig fram, ad madur sa, sem
taka skyldi 4 méti hugskeytunum og senda énnur 4 méti, hafi verid
lokadur inni i blyhylki, sem ad auki var kaffaert i kvikasilfri, og ad
skeytasendingarnar hafi 4 engan hatt hindrast af pessu. Kemur petta
mjog vel heim vid pad, sem segir i bokinni, ,,Lif  alheimi®, bls. 147 og
8 er a pessa leid:

,,Eigi hugsanaflutningur sér stad, pa er pad alveg vist, ad hann fer
ekki eftir neinum rafsegulbylgjum. S6kum pess, hve rafbylgjur heil-
ans hafa litla orku og litla tidni, mundu pzer ekki einusinni koma fram
sem ,,hdvadi‘ nokkra millimetra fra hofdinu. Hugsanaflutningur geti
einungis att sér stad fyrir atbeina orku, sem enn er 6pekkt.*

II

[, Falkanum* 17. juni 1966 er grein um hugsambond manna 4
milli, og segir par 4 einum stad:

,.Pyzk telpa, sem var vangefin, gat talad morg tungumal, pegar
kennari hennar st6d fyrir aftan hana og las ordin 4 bok an pess ad
segja pau upphatt.* Minnir petta 6neitanlega a pad, sem €g 4 6drum
stad hefi sé0 frasagt, ad stilkur nokkrar austur 1 Risslandi hafi getad
lesi0 venjulegt prentletur 4n pess ad njéta augna sinna, og var talid ad
peer hafi sé0 pad med fingurgémunum. Getur pé naumast verid um
bad ad villast, ad par hefir verid um ad rzda alveg samskonar og hja
telpunni pyzku, samskynjan vid p4, sem lestrinum styrou.

[ sama Falkabladi var sagt fra pvi, ad tveir sérfredingar i lekna-
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deild haskélans i Filadelfiu hafi gert tilraunir 4 tveimur eineggja
tviburum 4 pa leid, ,,ad pegar vissum rafbylgjum var hleypt inn 4 heila
annars tviburans, framkélludu paer samskonar rafbylgjur i heila hins,
sem lokadur var i einangrudu herbergi 4 6drum stad."

111

I fyrsta tolubl. ,,Pj6dviljans* 1964 er grein sem heitir ,,Barattan vid
ellina*, og er par frd pvi sagt, ad framleidd hafi verid ellimerki &
hundum 4 pann hatt ad preyta heilabork peirra. En merkileg tidindi
p6ttu mér pad, ad pau ellimork hafi svo verid leknud med svefni. Og
ekki pétti mér spilla peim tidindum, ad einnig var parna sagt fra pvi,
ad 4 pennan hatt hafi med gédum éarangri verid reynt ad lekna sjika
Oldunga, sem gengnir voru i barndém.

N hefir ad visu ekki frétzt af pessu meira, svo @tla m4, ad verulegt
framhald hafi par ekki ordid, og er pad lika samkvamt pvi, sem mér
pykir liklegast. En pétt svo hafi hér reynzt, sem mér skilst, ad &vin-
lega muni reynast, ad daudinn einn megni ad lekna ellina, b4 virdist
po6 parna hafa sannad sig ad nokkru l&ekningarmattur svefnsins.

8%

I békinni ,,Undraheimur dyranna** stendur 4 einum stad:

,,Svampar eru einfaldastir allra dyra, ef undanskilin eru einfrum-
ungadyr og frumdyr, sem oftast eru ésynileg berum augum. Og
svampa ma skera sundur i marga parta 4n pess a0 peir deyi. Meira ad
segja getur svo hver partur ordid ad nyjum svampi, og ekki einungis
pad. Pad er engan veginn vist, ad svampur deyi, p6tt honum sé skipt
nidur i frumur. Ef tekinn er svampbiti og undinn gegnum finofinn
silkiklat, pa kemur mjélkurlitadur vokvi gegnum silkid. Og ef vokvi
bessi er athugadur gegnum smasja, pa kemur i 1jés, ad vokvinn er
mjolkurlitadur af frumum, sem hreyfa sig hagt. Eftir nokkra stund
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fara svo frumur pessar a0 skipa sér saman i smapyrpingar. Pyrpingar
bessar hreyfa sig, og ef par rekast 4 annan flokk, pa renna paer saman
vid hann. Og eftir prja eda fjora daga fara ad sjast smakekkir, sem
geta vaxid og ordid ad fullproskudum svompum, sem framleida lirfur
eftir svo sem prja manudi.”

Vv

..Schneller als das Licht* (Hradar en 1j6si0) heitir bok eftir heims-
freding nokkurn, Johannes Butlar ad nafni, og patti mér edlilegast
a0 @tla, ad par vari um ad reda geisla pa, sem ekki hindrast af
geislaheldum efnum, og getid var um hér i upphafi. Hefi ég ekki lesid
bessa bok og veit pvi ekki, hvad i henni stendur. Hinsvegar hefi ég ad
miklu leyti lesid adra bok eftir pennan héfund, og stendur par medal
annars: ,,Wir traumen die ganze Nacht, das steht fest, und daher
kann der Traum effekiv nicht von Schlaf getrennt werden.* Potti
mér gott ad lesa petta, pvi ad sé svefninn sambandséstand, pa hlytur
hann @vinlega ad leida til draums. Ad vakna af svefni hefir mér lika
jafnan reynzt vera hid sama og ad vakna af draumi, eins og lika hitt, ad
draumur byrjar 16ngum 4dur en sofnad er til fulls. Adalatridi er hér
pvi, ad draumur og svefn verdi ekki adskildir og skyldi p6 ekki par
med sagt, ad hinar umtoludu athuganir Vesturheimsmanna i pessum
efnum hafi verid markleysa ein. Og til marks um, ad prounarskiln-
ingur hofundar pessa sé ekki fjarri minum skilningi i pvi efni pykir
mér pad, ad hann i pessari bok sinni talar um tilraunanidurstédu
James McKonnel, sem ég einnig hefi vitnad til. Pykir mér hin koma
vel heim vid pad, sem ég ur ,,Undraheimi dyranna** tok hér upp um
svampinn. Ad svampfrumurnar skyldu sameinast a ny, bendir til
minnis peirra um pad, sem var, og er par po eftirtektarveroast, ad
samsdfnun peirra skyldi hztta, pegar hinni réttu svampstard var nao.
Bendir slikt til vardveizlu formsikvorounar hja hverjum einum
pessara 6fullkomnu og smdu lifeiningja. Er 1 rauninni ekki um ad
villast, ad hver peirra hefir munad pad af tegundarségu svampsins,
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sem naudsynlegt var til pess, ad rétt skapadur svampur metti verda
til. Og sé nu pannig litid &, sem hér er gert, vardandi framvindu
hverrar liftegundar, pa verour pad fyrst skiljanlegt, sem stadhzft er i
bokinni ,,Framtid manns og heims*, ad proun kynstofns vors hafi
gerzt med siauknum hrada. Hefdi préun hans einungis ordid fyrir
tilviljanadhrif beint ad utan a erfdastofna hvers pess, sem bar teg-
undina fram, pa atti hin ad hafa gerzt med nokkurnveginn jofnum
hrada.

Tvennskonar skilningsvidleitni

Pagd rifjadist upp fyrir mér nylega, ad agatur Svisslendingur, Emil
Jucher ad nafni, var eitt sinn ad segja okkur Porsteini Josepssyni,
pegar vid dvoldum a heimili hans, ad i stad pess ad horfa 1t frd kjarna
hlutanna, eins og Platon hafodi gert, leitadist Albert Einstein vid ad
gera sé€r grein fyrir heiminum utan fra. Hef ég a0 likindum ekki gert
meér fullkomlega grein fyrir pvi, pegar verid var ad segja okkur petta,
hve vel pad kemur heim og saman vid heimstakmorkunarkenningu
Einsteins, ad skilningsvidleitni hans skyldi vera pannig. Pvi ad vid ad
setja s€r heiminn fyrir sjonir adeins utanfra, var 6hjakvaemilegt ad
hugsa sér hann takmarkadan, 6fugt vid pad, sem hlytur ad verda,
begar horft er 1t fra kjarnanum eda hinu einstaka. En p6 ad mér sé
ekkert fjeer en bad a0 hugsa mér heiminn og tilveruna takmérkud eda
sem lokadan hring, pd er mér ljost, ad pessi utanfraskilningsvidleitni
hefir nokkud til sins dgeetis. Pannig pykir mér liggja nokkurnveginn
ljost fyrir, ad fyrir einmitt pa skilningsvidleitni hafi Képernikusi
audnazt ad leysa af hendi sina stéru leidréttingu vardandi skilning
manna a solarganginum. Vid pad ad setja sér sélhverfid fyrir sjonir
utanfrd, eins og hann hlytur ad hafa gert, vard honum ljést ad sélin, en
ekki jordin, er par pungamidjan. Ad gera sér ljost, ad tilfersla
sOlarinnar 4 himninum verdur fyrir hreyfingu jardarinnar, var par
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lausnin. Og eins og vid er ad buast er einnig timardmskenning
Einsteins pannig tilkomin. Fyrir ba0 ad horfa utan fra gat honum skil-
izt petta, ad timi og rim séu eitt og hid sama, og a0 timinn sé pvi ekki
annad en hreyfing hlutanna um rimid og breytingar peirra i sjalfum
sér. Man €ég, a0 pegar pessi einsteinski skilningur rann upp fyrir mér
fordum, en fra pvi segi ég vist eitthvad i samtélum minum, og pa
studdi ég hana einmitt vid leidréttingu Képernikusar med pvi ad
finna, ad par vari hlidsteeda hennar. Og hvad meetti hér ekki einnig
segja um leidréttingu Helga Pjeturss vardandi skilninginn a edli
drauma. Par er i rauninni um samskonar leidréttingu ad raeda og
leidréttingu Képernikusar. Hinsvegar pykir mér sem pad hafi verid
innanfra séd, sem Briné bodadi vardandi hinn éendanlega heim
sOlna og jarda. Skilningur hans var i heimsfredilegum skilningi pad,
sem segja ma um liffreediskilning Helga Pjeturss, lausn 1t dr fjotrum
takmarkananna. Par blasa fyrst vid moguleikar hinnar éendanlegu
verdandi.

Hvernig talast likamsfrumurnar vio?

,,Hvernig talast byflugurnar vid," heitir grein, sem birtist i sunnu-
dagsbladi Alpydubladsins pann 23. sept. 1964 og kom mér i hug, er
¢g las petta, hvernig frumur i lifandi mannslikama muni talast vid, en
milli peirra hlytur ad eiga sér stad nokkurt samband. N ztla ég ad
visu ekki ad fara ad neita pvi, sem haldid var fram parna i greininni, ad
samband milli byflugna i byflugnabui byggist ad einhverju leyti 4 ytri
taknum. En pegar pess er gett, a0 4 milli dyra eins og t.d. hesta og
hunda, getur naumast veri® um nein sambandstdkn ad reda, sem
talizt geti mal eda tal, pa attu likur til sliks ad vera minni hja bessum
smaverum, sem byflugurnar eru. Hins vegar pykir mér dsteda vera til
samanburdar a pvi furdulega skipulagi, sem a sér stad i byflugnabui,
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og frumuskipan i lifandi likama, og gati pad, eins og talad var um i
pessari fréolegu grein, greitt fyrir skilningi 4 sambondum jardarbua
vid lifendur annarra hnatta, ef tengsl milli hvortveggja, byflugnanna
og likamsfrumanna, yrdu betur kunn. Hugsanaflutningur eda fjarhrif
er nokkud pad, sem margur mun nii hafa heyrt getid um, og mun sa
kraftur, sem par kemur til greina, vera annar og 4 0dru stigi en
rafmagn eda geimbylgjur, p6 ad hann um sumt hlyoi likum eda
samskonar 16gmalum. Og p6 ad pess veeri ekki getid i nefndri by-
flugnagrein, pa er mikil 4stz0a til ad @tla, ad slikt eigi sér stad 4 milli
byflugna og byflugnadrottningar innan byflugnabids. Kennari og
natturufradingur, sem ég fyrir mérgum arum kynntist sudur i Sviss,
og gerdi pad vegna nattdrufredidhuga ad stunda byflugnarakt, syndi
mér eitthvert sinn mynd af pvi, hvernig byflugur eins byflugnahuss
pyrptust um hénd manns, sem hélt um drottningu pess i luktum hnefa
sinum, og leit petta ut, eins og begar jarnsvarf dregst ad segulstali.
Pad, sem parna kom til greina, var audsjaanlega ekki neitt ,,samtal®,
heldur beint lifsamband eda lifgeislunartengsl, enda man ég, ad kenn-
arinn hafdi ord a pvi. Og fyrir pad ad lita einnig pannig 4, pegar rett er
um samband byflugna, kynni pad ad fara ad greida fyrir sambondum
eda skilningi 4 sambondum vid ibda annarra stjarna. Og ka&must
menn b4 loks ad pvi, sem lengi var haldid fram af Islendingi nokkrum,
a0 sambond pau, sem a midilsfundum fast, séu sambdnd vid ibua
annarra stjarna, pa atti hin ad verda audleyst s praut, sem talad var
um parna i greininni, ad skilja pd og lata pa skilja sig & moti. Vid
framlidinn Islending, sem ordinn veari ibii annars hnattar, pyrfti
audvitad ekki a0 tala annad en islenzku. Pad ma lika vel sja fram 4, ad
hugsamtal megi vel takast 4n sameiginlegrar malkunnattu vidtalenda.
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[ ljési fra Islandi

I 18. og 19. sunnudagsbladi ,, Timans* er sagt fra taeki til fjarleekn-
inga og fjarmyndana, og mun par adeins vera um einhverskonar
skottutaeki ad raeda, eitthvad samskonar peim adferdum, sem stund-
um eru vidhafoar til pess ad sja fyrir 6orona atburdi. En pott ekki
muni parna hafa veri® um ad rada nein raunveruleg taeki til sliks, sem
talad var um, pa er ekki par me0 sagt, ad tiletlunin kunni ekki ad hafa
tekizt. Pott 6trulegt megi kalla, pa hafa kuklspadémar ekki @vinlega
reynzt vera markleysa ein, og var pannig um spAdéma Adams Ruth-
erfords, sem hann péttist lesa Gt ir pyramidanum mikla i Egypta-
landi, en ég trui p6 ekki 4, ad par hafi verid skradir. Let ég 6demt um
areidanleik peirra spadoma svona yfirleitt. En um eitt veit ég ad
spamadur pessi hafoi rétt fyrir sér, enda hid eina i spAdomum hans,
sem mali skipti ad vita. Pad var bodskapurinn um 1j6sid fra Islandi,
sem verda matti til pess ad Iysa pjodunum fram a betri brautir. Nu
hefir ad visu einmitt pessum spadémi ekki mikid verid haldid a loft og
liklega sidur en flestu pvi, sem spamadur pessi hefir haldid fram.
Pannig minntist Avar R. Kvaran ekki 4 bann bodskap i atvarpserindi
sinu, sem hann nefndi ,,A tiundu stundu,” og vék hann par p6 ad
pessum spamanni og ymsum spadémum hans. En pratt fyrir rikjandi
pogn um einmitt petta atridi spAdoma hans, er raunveruleikinn po s4,
a0 petta ljos hefir hér tendrad verid, og 4 ég par audvitad vid kenn-
ingar Helga Pjeturss um heimssamband lifsins og pad, sem skilja ma
og framkvama i pvi ljési. Og i pvi 1jési er pad ni einmitt, ad skilja ma
petta, sem hér var vikid ad. Hvort heldur studzt er vid adkveOnar
aoferoir eda ekki, pegar leitad er spavizku, pa veitist slikt einungis
fyrir kraft og tilstilli lengra kominna ibia annarra hnatta. A9 tala hér
um fjérdu rymd eda eitthvad fyrir utan tima og ram, greidir ekki fyrir
neinum skilningi, og er pad af peirri einféldu astedu, ad slikar ,,skyr-
ingar* hlj6ta avinlega ad verda 6skiljanlegar. Utan tima og rims
taknar nakvaemlega sama og aldrei og hvergi. Hitt liggur aftur 4 moti
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ljost og einfaldlega fyrir, ad pad, sem menn ekki geta, en gerist po,
hljéti ad vera framkvamt af einhverjum 6drum peim vitrari og matt-
ugri. En par sem engir slikir eiga heima 4 pessari jord, hljéta peir ad
vera ibtar einhverrar annarrar jardar. Og sem betur fer vita menn
pad ni, ad fleiri jardir muni vera til en pessi.

Freendrekni vio Asi

Og pa var hid fyrsta og ferlega sky
a0 ferast 4 tindana heidu.  p.E,

Eins og Helgi Pjeturss tok fram, pa rofnadi vid kristnitokuna
gudsamband, sem edlilegra var norrnum monnum og hollara en
pad, sem upp var tekid, og synir sagan pad lika, ad pvi meira sem verid
hefir hér vald kirkju og kristni, pvi meiri hefir jafnan verid vesal-
démur pjédarinnar.

Pad sem bezt hefir haldid vid islenzku pjéderni, malid, og pad sem
af islenzkum moénnum bezt hefir veri® framkvamt, hefir ad lang-
mestu leyti verid 4 heidnum arfi byggt. Eru par hinar fornu Islend-
ingasogur gott demi. Pvi meir sem peer eru i heidnum anda, pvi betri
eru per, og hafa mér @vinlega fundizt hin kristnu dhrif { peim, par sem
slikt kemur fram, vera eins og 6hreinindi i mat.

Menn halda pvi fram, ad i kristni sé bodud mildi fremur en annars
stadar, og skal pvi ekki neitad, ad margt bodord sé par fagurt og gott.
En sé reynt ad pekkja af davoxtunum, eins og kennt er i kristnum
freedum, pa er sidur en svo, ad kristnir menn hafi @vinlega verid
mildari i raun en heidnir eda litt kristnir. Og séu uppalendur hinnar
kristnu trdar bornir saman vi® adrar pj6dir, pa verdur reyndin hin
sama. Gydingar voru ekki mildari i hugsun og framkveemd en t.d.
Persar og Grikkir hinir fornu, og munu engar heimildir vera til um slik
félskuverk norrenna manna i heidni og pau, sem Biblian segir, ad
[sraelsmenn hafi stundum framid.
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En b6 ad norren triarbrogd varu edlilegri og hollari norrenum
monnum en hebrezk, pa stodadi pad na litt, ad hverfa par til pess, sem
var. Pa0 sem verda matti og verda 4, er a0 visindi komi i stad triar og
vantriar, og vari byrjunin par, ad menn gerdust nokkru raunserri og
sjalfsteedari i hugsun en peir yfirleitt eru. Pad sem verda 4, er ad
uppgotvad verdi, ad gudir og adrar @0ri verur séu meira en eintomur
hugarburdur, og ad fundin verdi & betri leid til mégnunar padan, sem
hollast reynist og bezt hverri manntegund fyrir sig. Pannig yrdi pa
alveg sjalfsagt, a0 Gyoingar leitudu sambanda vid Jahve og framlidna
spamenn sina. En reyndist norrenum monnum hollara ad taka upp
frendsemi vid Asi og leita sambanda vid pd, pa vari 4 sama hatt
sjalfsagt, ad peir gerdu pad. Annars er hi0 liklegasta, ad pegar 4 rétta
leid vari komid hér a jorou, ad hvad verdi 14tid bata annad upp dn
bess p6, ad samgrautun yroi um of. Pad ad hvad eina haldist adgreint
a réttan hatt, er undirstada hinna réttu samtaka, en ekki 4 hinn
veginn, eins og margir virdast nu etla.

I framstreymi illra érlaga

Um f4da menn hérlenda mun démur ségunnar hafa ordio svo a tvo
vegu og um ba Hrafn Sveinbjarnarson 4 Eyri og Porvald Snorrason i
Vatnsfiroi, og vari vist ekki audvelt ad hnekkja peim démi ad neinu
radi. Samkvamt sogunni voru framkvaemdir Hrafns jafnan 4 hinn
betri veg en framkveaemdir Porvalds 4 hinn verri, og um sannleiksgildi
sogunnar er ekki asteda til ad efast i neinum adalatridoum. Pad sem
par segir fra, hefir vist 6neitanlega gerzt. En er p4 enga skyringu ad
finna 4 hinum furdulega drengskaparskorti Porvalds, sem hvergi
virdist pé koma eins skyrt fram og i vidskiptum hans vid Hrafn?

Samkvaemt frasogu Snorra Sturlusonar i Heimskringlu virdist
Hakon jarl Sigurdsson, sem um langt skeid var hinn heilladrygsti

4
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stjiérnari i Noregi, hafa espazt til rana og hernadarframkvaemda eftir
a0 honum hafdi verid prongvad til kristnitoku sudur i Danmorku.
Eftir ad hafa losad sig vid hina kirkjulegu kennimenn, sem honum
voru par fengnir til kristnibods i Noregi, f6r hann herskildi a leid sinni
um Eyrarsund og Gautland, reendi og myrti hvar sem hann for, og er
ekki getid um neinn slikan leidangur hans i nokkurt sinn annad.
Virdist pvi sem hugur hans hafi magnazt upp til slikra athafna fram-
yfir hid venjulega, eftir ad hafa komizt i snertingu vid hid kristilega
kirkjuvald, sem jafnt og pétt sotti nordur 4 boginn. Kom nokkud likt
aftur fram hja honum eftir innras hinna kristnu Jomsvikinga i Noreg,
pvi ad eftir pad virdist hann hafa ordid grimmari og lostafyllri en adur,
og hefir pad sennilega stafad af afmognun hins 4dur godmagnada
manns. Og eitthvad skylt pessu dettur mér nu i hug, ad Porvaldi i
Vatnsfirdi hafi verio farid. — Pad er mjog audsatt af sogunni, ad
Hrafn hefir verid eins og lika hofundur s6gu hans mjog kristi- og
kirkjulega sinnadur. Og po ad pess sé ekki getid, ad Porvaldur hefdi
nokkru sinni i frammi 6kirkjulega tilburdi — hann virdist meira ad
segja hafa hlustad a tidir, pegar honum bétti pad henta — pa pykir
mér mjog hugsanlegt, ad hin kirkjulegu ahrif fra Hrafni hafi getad
verkad a hann likt og kristnitokupvingunin virdist hafa verkad a
Haékon jarl. Ekki sizt pykir mér pad hugsanlegt, a0 ast Hrafns a
pislarvaetti og pislarvottum hafi vakio ébeit og andid hja Porvaldi,
sem enga longun mun hafa haft til sjalfsafneitunar og meinlatalifs, og
a0 pad hafi pvi verid vegna dhrifavalds fra Hrafni, ad Porvaldur sotti
svo fast og miklu meira en hyggilegt var fyrir hann sjalfan eftir lifi
Hrafns. Mér bykir jafnvel hugsanlegt, ad Hrafn hafi 6afvitandi kniid
eda leitt Porvald til pess ad gera ar sér pislarvott, og ma rada pad af
hinum eftirtektarverdu draumforum Tomasar prests i Selardal noétt-
ina, sem Hrafn var liflatinn, ad ahrifavald hans hefir ekki verid litid.
Draumur Témasar var einmitt 4 pa leid eda i samrami vio pad, sem
Hrafn lét fara fram heima hja sér 4 Eyri pa um néttina, og er par pvi
eitt demid til sonnunar hinum nyalska skilningi 4 edli drauma. Eda
nakvaemar sagt, Témas dreymdi jafnan, er hann sofnadi, ad hann sei
pisl Andrésar postula, en 4 medan 1ét Hrafn einn heimamanna sinna 4
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Eyri kveda dradpu um pann sama postula og raddi 4 eftir margt um
pislir hans.

Pad var litlu fyrir dauda Porsteins Bjornssonar ar Bz, ad Porvaldur
1 Vatnsfiroi tok ao vitrast honum. Skildist mér, ad Porvaldur hafi med
bvi viljao fa Porstein til ad rétta hlut sinn ad nokkru. Pétti Porsteini
sem af atliti Porvalds hafi ekki verid audgert ad sja, hvort heldur hann
veeri goour eoda illur, en i kvadi hans, sem Porsteinn orti um hann,
segir, a0 eigin potti hafi verid honum zdstur domur, og er pad
nokkurn veginn hid sama og Einar Benediktsson segir um valdhafa
geimsins. Pykir mér sem yms ordtaeki Porsteins hafi i bezta lagi verid
bung i vigtina, einsog hann sjalfur hafdi sagt um valin ord. Ef pegid er
0g matid, pa er ekki litilsvert ad komizt sé vel a0 ordi, og pykir mér pvi
liklegt, ad Porvaldur hafi pess vegna farid a0 leita sér lidsinnis hja
Porsteini. Og hér er ég nu til vidbotar pvi, sem Porsteinn geroi til
uppreistar Porvaldi i Vatnsfirdi, ad minna a framstreymi peirra illu
orlaga, sem svo mjog voru radandi um og eftir hans daga. Pad var til
ills, p6 ad ekki veeri bad til ills eins, ad kristni og kirkjuvald ruddi sér til
rums & Nordurlondum, en pad var fyrir pvi valdi, sem Hakon jarl beid
Osigur og pa ekki sizt 4 pann hatt ad verda verri madur. Og hafi pad
verid petta vald, sem leiddi til pess, hvernig f6r med peim Hrafni og
Porvaldi, pa hefir pad leitt til mikilla 6rlaga og illra. Hefdi med peim
fario ekki 60ruvisi en vel, hefoi ekki nein Saudafellsfor verid farin og
Sturla Sighvatsson pvi ekki neyozt til a0 lata fremja pad 4 hinum
ofyrirleitnu en ad ymsu leyti drengilegu Vatnsfirdingum, sonum
Porvalds, sem honum mun hafa verio ofraun. Hygg ég, ad pad hafi
verid minningin um per adfarir, sem dré ur einbeitni hans til ad rada
Gissur Porvaldsson af dogum, pegar hann atti kost 4 pvi. Er audseatt,
a0 Sturla hefir pa sé0d fyrir, hvad verda mundi, ef hann ekki gerdi paod.
En hvad ordio hefoi, ef saga Gissurar hefdi ekki ordid lengri en hin
ba var ordin, getur hver sem vill velt fyrir sér. Skemmtilegast paetti
mér b6 ad hugsa til pess, ad engin Apavatnsferd hefdi verid farin og
engin herfor 4 hendur Snorra Sturlusyni. En hugsanlegt pykir mér, ad
svo hefdi getad ordio, ef riki peirra Hrafns og Porvalds hefou haldizt
vestra.
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[ skugga menntavalds fyrr og nii
I

Fyrir rumlega ari var sagt frd pvi i utvarpi og degi sidar i 6llum
dagblédum Reykjavikur, ad senskur fredimadur, Peter Hallberg,
hafi komizt ad druggri nidurstédu um, ad Snorri Sturluson s¢ hot-
undur Egilssogu. Aftur s égsvo getid um pettai,,Visi* pann 22. april
s.4., og var par talad um, ad peir professorarnir, Bjorn M. Olsen og
Sigurdur Nordal, hefdu 4dur hallazt ad pessu eda getid pess til. Enn sa
ég svo i Mbl. 24. nov. sl., ad Hallberg hefdi parna fundid merkilega
adferd til hofundadkvardana [slendingasagna.

N er ad sjalfsogdu ekki nema gott vid bvi ad segja, a0 pessi ttlendi
freedimadur skuli hafa hlotid vidurkenningu fyrir pessa nidurstodu
sina og ad menn geti nu farid ad faera sér i nyt rannséknaradferd hans.
En éréttmatt finnst mér pé, ad jafnframt pessari frétt og umreedum
vardandi hana skyldi pess i ekkert skiptid vera getid, ad pessi upp-
gotvun vardandi hofundarmark Snorra Sturlusonar var reyndar gerd
hér 4 landi a.m.k. fjorutiu &rum adur en Hallberg gerdi hana. Er sagt
fra pvi i Nyal dr. Helga Pjeturss, bls. 376 til 383, og b6 ekki einungis
par. Einnig { sidari bokum hans er ad pessu vikid. Og pad var ekki
einungis, ad Helgi kemist par ad hinni sému nidurstédu og hinn
seenski fredimadur hefir nid komizt ad, heldur var adferd hans i 6llum
adalatridum hin sama. Eins og talad er ni um, ad Hallberg hafi gert,
byggdi Helgi Pjeturss nidurstodur sinar 4 samanburdi malfars, fundi
kenniorda og ordasambanda, sem sameiginleg séu i Eddu, Heims-
kringlu og Eglu.

II

Bent var mér 4 pad einhverntima, sem ég pa ekki hafdi athugad og
hugleitt, ad engin hinna islenzku fornsagna fer fram i nagrenni bisk-
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upastélanna. Nagrenni Skalholts og Hola skera sig nalega ar vardandi
bad, ad pau eru sogulaus fra peim timum, sem sogulegastir hafa pott
hér 4 landi, og gefur pad dstedu til ad tla, ad hin islenzka fornsagna-
ritun hafi verio eitthvad i 6samrami vio rikjandi menntavald & pess-
um stodum. Metti jafnvel @tla, ad leyndin vardandi héfunda forn-
sagnanna stafi eitthvad af pvi, ad pessu menntavaldi hafi pott asteda
til a0 geta annars fremur en peirra og pess, sem beir afrekudu. Pad
metti jafnvel @tla, ad petta menntavald, sem sétti hér svo mjog dilok
brettdndu aldarinnar og sidar hafi haft alveg sérstakan vilja til ad
begja nidur pa menn, sem helzt urdu til ad vardveita hinn heidna arf,
og verdur mér nu hugsad til hins rikjandi menntavalds natidarinnar.
Getur pad hafa stafad af 60ru en hredslu hins rikjandi menntavalds
vid kenningar Helga Pjeturss um heimssamband lifsins, ad pessi
munur er gerour a pvi, hvort hann hefir haldio einhverju fram varo-
andi hofund Egilssogu eda hvort Hallberg hefir gert pad? Hafi svo
ekki verid, pa verdur pessi munur mér alveg 6skiljanlegur.

I1

Til pess a0 gjalda ekki i somu mynt rangleti og heigulskap, skal
bess hér getid, ad eins og segir 1 nefndri Visisgrein, betti Hallberg
nokkru vid pad, sem dr. Helgi hafdi gert i pessum efnum. En pad var,
ad Olafur hvitaskald, brédursonur Snorra Sturlusonar, hafi verid
hofundur Laxdalu, og er pad til ad auka hrédur Sturlunga, ad slikt
skuli par hafa komid upp. Kemur mér ba i hug, ad Olafur kunni
stundum ad hafa haft i huga suma freendur sina, pegar hann i Laxdalu
var ad segja fra peim fedgum Olafi p4 og Kjartani. Pad ma4 heita, ad
atlits Sturlunga sé ad engu getid, par sem fra peim er sagt 1 Sturlungu.
Um Sturlu Sighvatsson er par p6 4 einum stad sagt, ad fair muni hafa
séd rosklegri mann, og ad i Rém hafi flk tarast yfir pvi a0 sja hann,
svo fridan mann, hart leikinn. Ennfremur ma @tla pad, ad hann hafi,
eins og ad likindum Olafur hvitaskald, verid bjartur yfirlits og fagur-
hardur, pvi ad annars hefdu Vatnsfirdingar ekki talad um ad lita
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lokkana hans Dalafreys bl6di, en pannig nefndu peir Sturlu, en hvort
sem pad hefir stafad af pvi, ad Sturlungar hafi verid 6drum monnum
gjorvulegri og fridari eins og Forngrikkir voru 4 sinum bléma- og
menningardldum, pa er pad eftirtektarvert, hve hja peim virdist hafa
komid fram rik hneigd til ad gera sér grein fyrir vexti og 6drum
likamseinkennum peirra, sem sdgur peirra fjolludu um. Panniger auk
greinilegrar lysingar 4 vexti og 60ru ttliti Egils Skallagrimssonar sagt
fra athugunum 4 beinum hans, svo sem einnig er sagt fré i sogu
Grettis, en frumhdfundur peirrar sogu hefir verid talinn Sturla P6ro-
arson. Og par sem slikt kemur lika fram i Eyrbyggju, pa metti pad ef
til vill vera til studnings pvi, ad einhver Sturlunga hafi par étt hlut ad,
en hvad sem pvi lidur, hvort einhver Sturlunga hafi par verid ad verki
eda einhverjir adrir, pa eru beinaathuganir pessar mjog greinilegt
vitni um, ad reynt hafi verid ad komast sem bezt ad hinu rétta
vardandi pa, sem sogurnar eru um, og ad rangt sé pvi ad lita a peer fyrst
og fremst sem skaldskap eda rakalausan tilbiining, eins og svo mjog er
nu gert af hinu rikjandi menntavaldi. 1963

Helgun Olafs konungs digra

A0 sjalfsogou afsannar pad ekki snilligdifu Halldors Laxness, ad
honum i nidurlagi Gerplu sinnar yrdi 4 su glépska a0 lata ,, Tungl
pverrandi* lysa 4 lofti naestu nétt 4 undan sélmyrkvadegi og segja svo,
a0 eftir a0 petta pverrandi tungl hafi verid gengiod undir, ,,hafi nétt falid
dal og hol a Stiklarstédum og hinn siofrjoa hegg.* Vakti ég athygli 4
pessari vangd hans, eftir ad hafa heyrt hann lesa pessa sogu sina i
utvarp, og aftur eftir ad hafa lesid ,,Kristnihald undir Jokli*', en par
virtist mér hann vilja draga dar ad bodskap Helga Pjeturss.

Pao er a0 visu audvelt ad halda pvi fram eins og H.L. gerir { ritgerd
sinni, ,,Svarad leidréttingu um sél og tungl*, sem hann kvad hafa
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tekid upp 1 sériitgefid ritgerdasafn eftir sig, ad Olafs saga helga sé
skéldskapur einn, og hér sé pvi ekki asteda til ad taka mark a henni.
En eins og 6llum metti vera ljést, pa kemur pverrandi tungl aldrei
upp fyrr en sidla kvolds eda ad alidinni néttu og gengur pvi ekki undir
fyrr en eftir dogun, og verdur pvi par med ekki hrundid, ad H.L. hafi
parna ordid nokkud a. Tel ég slikt b6 ekki nema meinlitla glopsku,
sem storskald hefoi pé étt ad geta varast. Hitt sannar aftur 4 moti
nokkra takmorkun a snilligafu hans, ad hin skyldi ekki duga honum
til pess ad gera sér ljésan pann raunveruleik, sem kenning Nyals
byggist 4, og haggar st takmorkun vitanlega ekkert vid peim raun-
veruleika.

En sé hér nliistad astedulausra renginga og litilsvirdingar gagnvart
fornum ségum og heimildum reynt ad hafa pad, sem réttast virdist
vera, pa liggur hvorttveggja amota ljost fyrir, ad hvorki uppkoma né
undirganga tungls hafi att sér stad pessa umraddu nott. Ad sannad
kvad hafa verio, ad s6lmyrkvi hafi att sér stad 4 pessum sl6dum
Noregs sumario, sem Stiklarstadabardagi vard, pad veitir i rauninni
fullkomna vissu um rétthermi ségunnar, og skiptir par ekki miklu
mali, pott bardaginn vaeri talinn hafa gerzt 29. juli i stad 31. dgust,
begar myrkvunin vard. Er mjog skiljanlegt, ad slikt hafi getad skolazt
til 1 heimildum fremur en sjalfir atburdirnir, sem svo mjog hofou
greypzt i minni manna. Auk visu Sighvats virdist Snorri Sturluson
hafa haft greinilegar heimildir um myrkvunina, pvi ad hann getur
bess, hvener dags hiin hafi hafizt og hvernig hiin vard til pess a0 tefja
fyrir pvi, ad Dagshrid hafist. Og pegar svo gatt er ad pvi, sem €g ekki
veit til a0 geett hafi verid ad adur, og pannig gefur pessu greinarkorni
minu nokkurt fredilegt gildi, pa kemur hér til greina su helgi, sem
Olafur Haraldsson hlaut svo mjog framyfir alla adra konunga i
Noregi. Eg furdadi mig lengi 4 pvi, ad nafni hans Tryggvason skyldi
ekki hljéta hana alveg eins eda fremur. Liklegra pykir mér pvi ekkert
annad en pad, ad samtimun s6lmyrkvunarinnar og falls hans hafi
upprunalega att par mikinn eda jafnvel mestan patt i peirri helgi.



56

Namsefni i frioarskola

,,Strid er holdsveiki mannssélarinnar,* hefir Halldér Laxness sagt,
en adur hafdi Helgi Pjeturss talad um, ad styrjaldir svorudu i mann-
félagi til sotta i lifandi likama. Var pad ad visu réttilegar sagt, pviad sé
mannssalin ekki hold, pa getur naumast verio alveg rétt ad tala um ad
hin verdi nokkru sinni holdsveik. En sjukleiki eru styrjaldir. Og alveg
réttilega taladi Halldér parna um, ad aukning visindalegrar pekk-
ingar hafi framar 60ru oroio til pess ad lekna hungur og sjukdoma
folksins. Mztti pvi &tla, ad einnig ur peirri att beri ad vaenta lekningar
gegn styrjoldum. Styrjaldir verda framar ollu vegna skorts a réttri
hugsun og skilningi, og @tti pvi ad liggja i augum uppi, ad aukning
hvortveggja matti par verda bezta medalid.

En hvad skortir pa til pess, a0 visindi nitimans hafi dugad i pessum
efnum?

Pad sem par hefir skort og skortir, er yfirsyn vardandi heim og lif,
og vari pad b4 eitthvad slikt, sem verda skyldi namsefni i fridarskola,
en slikan skéla hefi ég séd talad um ad stofna pyrfti.

Giordano Bruno, sem sidur er ni getid en margra annarra vit-
fromuda mannkynsins, vard fyrstur til ad gera sér ljost pad megin-
atrioi heimsfredilegs skilnings, ad til séu oteljandi morg solhverfi
Onnur en pad, sem jordin tilheyrir, og ad vidar en hér muni veralif. En
p6 ad sa pekkingarauki kunni ad synast 6viokomandi samskiptum
manna og pjéda, pa pykir mér mikil 4stada til a0 tla, ad hid hryHi-
lega brjatiuarastrid, sem geisadi stuttu eftir daga Brunos, hefdi aldrei
att sér stad, ef menn {i stad pess ad myrda hann fyrir kenningar sinar,
hefdu latio sér skiljast, ad hann var einmitt ad segja peim hid rétta. Og
ekki er ég i neinum vafa um pad heldur, ad hefdu menn & pessari 61d
verid vidbunir pvi ad skilja og fera sér i nyt einmitt pad, sem i
beinustu framhaldi var af bodskap Brunos, ad ba hefoi pessi 61d oroid
fridsamari og betri, og 4 ég bar viod pad, sem Helgi Pjeturss bar fram i
Nyalsritum sinum. Namsefni i fridarskéla veeri pvi framar 60ru



27

kenningar Nyals, og er pé pvi midur heldur 6liklegt, ad nokkrir
islenzkir mennta- eda ahrifamenn verdi til pess ad benda kennurum
sliks skéla 4 pad.

Eitthvao verour maour ao hugsa sér

|

Lengi hofdu hin fjogur bindi Endurminninga M.A. Nexo legid hja
mér Olesin, og segi ég ekki fra pvi mér til hréss. Loks kom po ad pvi,
ad ég tok 4. bindid og for ad lesa. Og einhversstadar nerri lokum pess
bindis segir Nexo fré peirri eftirtektarverdu athugun sinni, ad sumt,
sem honum hafi vitnast eda komid i hug, geti ekki eingdngu verid
tilkomid fyrir heilastarf hans sjalfs.

Eins og vid var a0 buast, fer Nexo hér ad tala um undirvitund, en
spyr b6 um leid, hvad undirvitund sé€. Undirvitund er botnfall atburda
og hugsana, segir hann, og 4 par a0 sjalfsogdu vid minningar um slikt i
vitund sinni. Og an pess ad hugleida petta nanar lztur hann sér nzgja
ba skyringu, ad vitneskja pessi og hugsanir, sem ekki geti eingéngu
hafa komid fram vid heilastarf hans sjalfs, hafi att upptok sin i pessu
botnfalli.

Eitthvad verour madur a0 hugsa sér, sagoi freenka min, sem 60rum
konum fremur gekk mér i méodurstad, pegar ég var 4 9. og 10. ari, og
var pad i viotali vid einhverja, sem ég man nu ekki, hverjir voru. Hafoi
hin 40ur en hin sagdi petta verid ad tala um mikilleik himingeimsins
og varpadi a0 lokum fram peirri hugdettu ad nordurljésin kynnu ad
vera tilkomin fyrir einhver geislatengsl 4 milli stjarnanna. En af
bessum ordum hennar og lika af pvi, ad hiin vard eitthvad hugsi eftir
a0 hafa sagt petta, pykist €ég mega dlykta, ad hin hafi eitthvad fundid
til 6fullkomleiks pessarar skyringartilraunar sinnar 4 edli nordur-
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liosanna. En hvad hefdi pa ekki Nex6 métt finnast um sina skyringu &
tilkomu hinna ésjalfgefnu hugsana og vitneskja? Pegar pess er gtt,
ad botnfall pad, sem hann parna talar um, gat naumast hafa verid nein
vitneskja eda raunverulegar hugsanir og engin astzda er heldur til
pess, ad pad yrdi slikt vid geymd sina, pa er hér sannarlega ekki um
annad ad ra&da en pad, ad hugsa sér eitthvad. En pakka skyldi p6
Nexd, ad hann veitti parna athygli merkilegri stadreynd og 1ét ekki
Ogert a0 geta hennar.

II

Frétt hefi ég, ad austur i Russlandi, undir strangvisindalegu eftirliti,
hafi stilkur lesid venjulegt békletur med fingurgdmunum einum
saman 4n pess, ad augu beirra kaemu par neitt til hjalpar. Pétti mér
betta mjog eftirtektarverd frétt. En furdulegri en sjalf stadreyndin
pétti mér pé skyringin 4 henni, sem var 4 pa leid, ad i fingurgomum
stilknanna muni hafa verid sjénfrumur og fingurgémar peirra pannig
verid sjaandi. En hversvegna skyldi pa hofoinu ekki nagja minna til
pess ad sja en ad hafa augu? Peirrar spurningar held ¢ég ad hinir
rassnesku visindamenn hafi parna ekki munad eftir ad spyrja sig, og
pvi ekki einungis komizt ad hinni fréleitustu nidurstodu, heldur
einnig leikid 4 sjdlfa sig. Hid eina skiljanlega virdist mér hafa verio, ad
stalkurnar hafi, 4n pess ad vita af, fengid patt i skynjan stjornenda
sinna, sem jafnframt lasu pad, sem lesa skyldi.
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Tveer spar

Traad geeti ég pvi, ad vald illra 6rlaga uggi stundum ekki ad sér,
pegar pad rikir sem eindregnast, og ad god spa skyldi pa helzt vera
borin fram, pegar minnstar likur vaeru fyrir hana til ad ratast. En p6
a0 spa kunni pannig a0 geta greitt fyrir sjalfri sér vid pad ad vera borin
fram, pa veri pad mikill misskilningur, a0 par med vari fundin 6l
skyring 4 pvi, ad spar raetist. Kom pessi misskilningur fram i klausu
eftir André Maurois nokkurn, sem innrdommud var dsamt mynd af
honum i Mbl. pann 3. jili 1968. Var parna sagt fra tveimur demum,
o0ru til studnings pessum misskilningi, en hinu til sonnunar pvi, ad
spar séu i rauninni 4 engu byggdar.

Var fyrra demid a pa leid, ad madur, sem 4tti fyrir hondum ad fara
yfir fljot nokkurt, hitti spakonu, sem leit i I6fa hans og sagdi med
hryggdarsvip, ad huin s@i fyrir drukknun, sem svo rettist. En pott
hugsanlegt sé, ad pad hafi greitt fyrir framkomu spérinnar, ad hin var
barna borin fram vid hlutadeiganda, pd er hitt miklu liklegra, ad hin
hafi verid sogd vegna hugbods. Og sé€ svo hitt demid athugad, ba
kemur par p6 ennpa greinilegar fram vanskilningur greinarh6fundar
a edli spadoma.

Var pad demi a pa leid, ad ungur, illa staddur rithéfundur fer i
Ongum sinum 4 fund spakonu, sem spair fyrir honum 4 hinn betri veg,
eins og lika bradlega rattist. En begar spain hafdi reetzt, mundi
rithofundurinn allt i einu eftir pvi, ad honum hafdi i 6gati ordid
nokkud 4 gagnvart spikonunni. Adferd hennar var si ad fara eftir
afstodu stjarnanna 4 fadingarstundu peirra, sem hin spadi fyrir. En
n1 hafdi rithéfundinum ordid pad 4 ad segjast vera feeddur 4rid 1905 1
stad 1904, sem var hans rétta fedingarar. Og parna pottist na
greinarhofundur hafa fullgild rok fyrir pvi, ad spadémur pessi hafi
veri® markleysa pratt fyrir pad a0 retast.

En par skjatladist honum verulega.

Hvernig stada reikistjarnanna hafdi verid 4 fadingardegi rithof-
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undarins, skipti hér engu mali. Pad sem hér skipti méli, var hinsvegar,
a0 spakonan fengi hugbod um leid og hin vidhafdi adferd sina, og
purfti pvi engu a0 spilla, pétt rithéfundurinn segdi i 6gati rangt til um
fedingarar sitt. Hitt er aftur 4 méti liklegt, ad pad hefdi getad truflad
hugbodssamband hennar, ef hann hefdi gert pad af asettu radi, pvi ad
ekki er sama, hvada hugarfari spaendurnir mata i sinu spadoms-
astandi.

Eins og blatt auga

Veantanlega eiga per eftir ad leida af sér ymiskonar pekkingarauka
pessar frekilegu tunglferdir peirra Bandarikjamanna, og er pvi
astzeda til ad ztla, ad kostnadur vid paer geri meira en ad borga sig. Er
eitt af pvi, sem pegar hefir af pessu dunnizt, ad vitad mun nu vera fyrir
vist, ad tunglio er ekki afsprengi jardar a pann hatt, sem sumir hafa
haldid. Hefir pad samkvemt athugunum 4 grjoti pess ordid til a
sjalfsteedan hatt og um likt leyti og jordin, og hefir par pvi 4 annan veg
reynzt en mig minnir ad ég hafi einhversstadar sé€d, ad verid hafi &tlun
manns nokkurs, sem sett hafdi sér pad markmid, a0 afsanna jaro-
freedinidurstodur dr. Helga Pjeturss. Og svo var pad nokkud annad
vardandi tunglferdina fyrri sem mér pétti gaman ad frétta. I bladinu
,»Vikan* var fyrir nokkru birt eitthvad ar ferdasogu tunglfara pess-
arar tunglferdar, og var pad ad visu littmerkilegt flest. En med pvi
skoladi p6 fram peirri athyglisverdu athugun tunglfarans, ad fra
tunglinu sé€d sé jordin eins og blatt auga, og getur naumast verid um
a0 villast, af hverju s4 blami muni stafa. Par sem l6nd jardarinnar eru
ekki fyrst og fremst bla og sjérinn varla heldur, pa hlytur blami pessi
a0 stafa fra lofthvolfi hennar. En hvernig etti slikt ad geta stafad fra
bvi vegna annars en pess, ad pad raunverulega sé blatt en ekki litlaust,
eins og fredimenn hafa talio?

1970
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Landmotun jarosnuningsins

Talad hefur verid um, aod hin eftirtektarverda tilsvorun a strond
Atlantshafsins ad austan og vestan stydji pa kenningu, ad Amerika
annars vegar og Evropa og Afrika hins vegar hafi einhvern tima verid
samfast land, en rofnad svo i tvo hluta, sem sidan hafi svo fjarlegzt
hvor annan. Kemur mér ad sjalfsogdu ekki til hugar ad rengja pa
kenningu, pétt fleira hafi getad valdid breytingum en landrekio eitt.
En begar ég horfi 4 landaskipan jardarinnar eins og hin kemur mér
fyrir sjonir 4 hnattlikani, pa pykir mér koma i j6s annad, sem kynni ad
vera ekki sidur eftirtektarvert en tilsvorun Atlantshafsstrandanna.
En bad er hin tilsvarandi sveigja landbdlkanna milli Nordur- og
Sudur-Ameriku annarsvegar og Sudausturasiu og Astraliu hinsvegar.
Og pegar svo pess er gett, ad pessi sama sveigja virdist koma vidar
fram 1 landslagi jardarinnar, pd pykir mér hin verda enn eftir-
tektarverdari. Allsstadar verdur hin 4 sama veg fra nordvestri til
sudausturs og i namunda vid midlinu jardar.

En hvad vaeri nd pad, sem lata maetti sér koma i hug ut fra pessu?

Eins og kunnugt er, pa redur sniningshreyfing jardarinnar stefnu
stadvinda i lofthvolfi hennar, einkum pé vid midbaug, og let ég mér
na koma i hug, ad sa hreyfing hennar kunni einnig a0 hafa sett sinn
snid 4 suma megindretti landaskipunar hennar eda berghryggja. Er
petta ad visu adeins lausleg tilgata min, en geti po, ef rétt veri,
brugdid 1j6si 4 nokkud, sem morgum kynni ad pykja furdulegt.
Samkvaemt ymsum framlifsfréttum virdist vera um allmikla land-
fraedilega tilsvorun ad reeda a framlifsjoroum morgum og pessari, sem
fra var horfid. En vari nd svo, sem ®tla metti, ad 4 peim fram-
lifsjoroum eigi eda hafi att sér stad samskonar sniningshreyfing og
hj4 pessari, og hafi st hreyfing hvarvetna haft nokkur ahrif 4 landa-
skipan peirra, pa verdur pessi tilsvorun miklu liklegri en ella. Og
tilsvorunin er nd einmitt pad, sem mér er ni & betur ad verda ljost, ad
er ein hin pydingarmesta naudsyn allri tilveru.
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Pao er adeins hamingjan sem gofgar

,,Og pad sem ég komst ad raun um og pad sem mér finnst hin
mikilveegasta lexia, var ad sdrsauki og pjaning gofga ekki manns-
andann. Alls ekki. Sarsauki og pjaning leida af sér litiimennsku,
beizkju, eigingirni og grimmd. Pad er adeins hamingjan sem gofgar.*

Pessi ord voru mér skrifud, hofo eftir vitringi nokkrum, og pykja
mér pau eftirtektarverd.

Eins og kunnugt er, pa hafa jafnvel peir, sem djipvitrastir hafa
verid taldir, talid bolid vera monnum naudsynlegt til lerdoms og
proska, og er ekki dliklegt, ad slik kenning sé ad einhverju leyti
sprottin af vidleitni til ad réttleta almattugan gud. Almeatti og algedi
mun monnum edlilega hafa fundizt ekki geta farid saman hja gudi,
nema pvi adeins, ad petta sem kallad er illt, pjaningar, harmur og bal,
sé 1 rauninni gott og naudsynlegt. En eins og ljost ztti ad geta legid
fyrir, pa er lausnin a pessari motsogn allt dnnur en si ad vera ad segja
pad gott, sem 4 engan hatt er 6druvisi en illt. Sé négu einfaldlega
hugsad og samkvamt pvi, sem stadreyndirnar eru i raun, pa liggur
alveg ljost fyrir, ad harmar og bol eiga sér stad einungis vegna tak-
markana a vilja hins géda og sannmattuga. Par sem bol rikir, par er
guo ekki almattugur. Par hefir vilja hans ekki oroiod framgengt til fulls.
Og vilji ni menn ganga ur skugga um pad, sem haldid var fram i
hinum tilfeerdu ordum hér ad framan, pa purfa peir ekki annad en ad
rifja upp paer stundir &fi sinnar, sem hamingjurikastar voru. Hvenar
var pad, sem madur vildi 6llum vel, ef pad var ekki einmitt pa, pegar
hann hélt sig vera i ndmunda vid ad njota pess, sem telja ma mestan
unad jardlifsins?
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Kjarnhugsun

Pad er talio, a0 helryk pad, sem verdi til vid vetnissprengingu, geti
valdio storum stokkbreytingum hja hinum ymsu liftegundum jardar-
innar. Og nylega sa ég getid um pad i einhverju dagbladi, ad riss-
neskum visindamonnum hefdi tekizt ad valda peim breytingum hja
gerlum, ad fram hafi komio eitthvad likt og gerist i krabbameins-
myndun. En pé ad hér sé um ad rzda breytingar snertandi préun og
lif, pa getur pad naumast verid annad en truflun og nidurrif. Og bad er
mjog skiljanlegt, ad ekki purfi nema litla roskun til pess, a® mein-
lausar smaverur verdi ad vitisverum slikum, sem syklar eru. Ma i pvi
sambandi minna 4, hversu dtryming einnar liftegundar getur valdid
skadlegri offjélgun hja annarri, og er einmitt mjog hugsanlegt, ad
eitthvad slikt komi til greina i krabbameinsvef. Oheillarikan misvoxt
likamsfrumanna virdist par vera um ad razda.

Ast eda samstilling tvenninga er undirstada allrar jakvzdrar bygg-
ingar. Pannig er { byggingu og samverkan frumeindanna, og pannig er
i byggingu og samverkan stjarnanna. Eitt bindur par annad til sam-
leiks, sem verda skal @ fegri og viotakari. Prounin verdur, eins og ég
oft hefi tekid fram, af pvi, a0 hvad eina sem beati vi0 sig af sogu sinni,
en sogulegt verdur par einungis pad, sem astin vekur og leidir fram.
En kjarnorkusprengingin er atburdur { gagnsteda att. Hiin er nidurrif
pess, sem byggt hafdi verid, og ma pvi segja, ad hun sé leifturhogg,
sem reitt hafoi verid til 4 pisundum dramilljéna. Hin gerist vid pad,
ad grundvelli efnisins er spillt. Og afleidingin verour 4 sama hatt og
pegar slikt gerist medal lifenda. Helryk vetnissprengjunnar er helryk
af pvi, ad par hefir rofinn verid pessi samdréttur og samstilling
tvenninga, sem gerir lifendurna fagra og skapandi og efnio ad grund-
velli heimsbyggingarinnar.
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Stuttar frasogur

I

Einhvern tima 4 lidnu sumri atti ég tal vid Gudmann Geirsson, sem
lengi var béndi { Ornolfsdal i Pverarhlidarhreppi, en latinn er nu fyrir
skémmu. Minnti ég hann pa 4 frasdgu, hulduheimssdgu, sem ég
heyrdi hann segja fyrir nalega 60 drum, og sagdi hann hana ni aftur
mjég samkvaemt pvi, sem hann hafdi 4dur gert. Var frasaga Guo-
manns 4 pa leid, ad einhvern dag, pegar hann & barnsaldri geetti kvida
bénda nokkurs austur i Grimsnesi, sa hann bz, sem hann kannadist
ekki vid og ekki atti ad vera, par sem hann pa var staddur, og hlaut pvi
ad vera huldufélksbzr. Lysti Gudmann pessu nokkud nakvaemlega
og gat pess, ad umhverfid hefdi parna ordid annad en pad raunveru-
lega var. Fjarhts sa hann parna tvistad, st6du pau opin en hurdir voru
reistar upp vid veggi. Einnig s hann parna ridandi mann, sem teymdi
fjéra hesta undir heybdggum, og var petta pvi mjog samkvamt bvi,
sem gerdist 4 bazjum i pa daga. En eftir a0 Gudmann hafdi horft &
petta nokkra stund, hvarf petta allt i einu, og var pa engan ba ad sja
né heylest, enda landslagid ordid eins og pad atti ad sér ad vera.

IT

[ frasogum Gudmundar Pérsteinssonar a Klafastddum, sem birtust
i Félagsbladi Nyalssinna 1966, er 4 einum stad getid um, ad svipsyn
hafi um nétt borid fyrir mann, sem fannst hann pa hafa verid vakandi.
P6tti manni pessum liklegast, ad svipur pessi hafi tilheyrt konu, sem
kunnug var 4 heimili hans og Iézt um sama leyti nztur og svipinn bar
fyrir sogumann, og ma af pessu alykta, ad synin hafi ekki verio
greinileg. En hvad sem bvi lidur, pa getur naumast verio um pad ad
villast, hvernig svipsyn bessi hefir verid tilkomin. Par sem manninum
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potti herbergishurdin opnast hjaramegin, pegar konan hvarf ut fra
honum, pa hefir petta einungis verid draumsyn, eins og lika pad, sem
fyrir Gudmann bar. Styrkir b4 dlyktun pad, sem Gudmann sagdi mér
ad auki, ad hann hefdi, pegar synina bar fyrir hann, verid mjog
svefnvana.

111

I ,,Furdum Reykjavikur®, Mbl. 14. 4. 1966 er sagt fra ahrifum
deyjandi manns 4 annan med peirri afleidingu, ad pessi annar, sem er
sogumadurinn, verdur vanmagna um stund, svo ad hann getur ekki
hreyft sig, og minnti pad mig 4 slikt dstand, sem gamall Halssveit-
ingur, Sigurdur Jonsson, sidasti bondi ad Landbrotum i Kolbeins-
stadahreppi, sagdi mér fra fyrir 16ngu. En frasaga Sigurdar var 4 pa
leid, ad eitthvert sinn, sem hann hafdi lagt sig, par sem hann var til
§j6roora, fannst honum sem lagzt veeri ofan 4 sig og allt magn dregid
ur sér. En rétt 4 eftir kom par inn félagi hans einn, sem oft hafdi ymsar
glettur i frammi og Sigurdi potti liklegur til ad hafa haft eitthvao slikt i
huga. En um leid og hann kom, hvarf Sigurdi vanmegni petta, sem
virdist hafa verid skylt herfjotri eins og lika fyrrsagda demid.

v

Annad sagoi Sigurdur mér, sem €g nd einnig minnist. Sjér6dra-
f€lagi hans annar vard jafnan sjoveikur nokkru 4dur en a flot var
komid. En hid merkilegasta vid pad var, ad hann hefir p6 ekki ordid
sjoveikur af einni saman tilhugsuninni um pad, sem framundan skyldi
verda hverju sinni. Baeri svo vid, ad ekkert yroi af sjéréori einhvern
dag, og pa0d pott hann vissi ekki annad en réid yroi, pa fann hann ekki
til neinnar 6gledi. Hinsvegar atti pad sér stundum stad, ad ekki st60 til
ad roa vegna veours eda annarra astedna, en var pé réio er 4 daginn
leid, og brast pad pa ekki, ad fyrirframsjoveiki manns pessa hefoi sagt

pad fyrir.

8
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Einhver kynni ad vilja spyrja, hvad i rauninni hafi att sér stad
vardandi Morgunbladsfrasdguna, sem ekki var rakin hér a0 framan,
en hann kynni ad hafa lesid. En hin var a pa leid, ad sogumadurinn
hafdi gert manni nokkrum tiltal vegna drykkjuskapar hans, en ad
madur pessi r2dur sér svo bana morguninn eftir. En samtimis pvi
pykir sdgumanni, par sem hann 14 vanmagna { rdmi sinu, hann heyra
atidyrum vera lokid upp, peim skellt aftur, gengid svo upp troppur,
kippt upp stofuhurdinni, sjs mann pennan koma inn, ganga rakleitt
ad sér, hvisla ad sér ordum sem hann ad visu gleymdi ,,i brad* eins og
komizt var ad ordi, sja adkomumann sidan ganga ut, loka a eftir sér,
og heyra fétatak hans Gt 4 gotu. En adur en ég reyni a0 svara peirri
spurningu, ztla ég enn ad segja fra daemi, sem vera kynni ekki oskylt
pessu.

VI

Gudni hét madur Isleifsson, sem lengi bjé & Signyjarstddum i
Halsasveit, par sem hann lika var feddur og uppalinn. Seinna gerdist
hann verkamadur i Reykjavik, pa nokkud aldradur ordinn, og par
1ézt hann. En einhvern dag, pegar hann la banaleguna, heyrdist mjog
greinilega & Signyjarstodum ad drepid var & dyr an pess, ad nokkur
madur seist. Sagdi pa hisfreyjan par, Astridur Porsteinsdéttir, ad nd
veeri liklega hann Gudni ad deyja. Enda reyndist svo, ad hann hafoi
latizt pennan dag og um likt leyti og bario var.

Vil

Sagt hefir mér verid, ad litill fingur annarrar hvorrar handar konu
nokkurrar hafi jafnan dofnad um stund eda ordid sem lifvana
skommu a0ur en hin frétti lat einhvers @ttingja sins eda gédkunn-
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ingja, og bendir slikt til einhvers kraftlats eda patttoku i dauda peirra.
Einnig er hugsanlegt, ad hoggin sem heyrdust vera drepin 4 dyr
Signyjarstadabajar, hafi verid framkomin vegna kraftléts peirra, sem
heyrdu pau, og matti pa jafnvel lata sér detta i hug einhverja osjalfrada
vidleitni hins deyjandi manns til ad endurlikamast 4 pessum bernsku-
stad sinum og endurminninga. En rétt pykir mér po a0 geta pess, sem
mér var sagt dsamt pvi, sem sagt hefir verid, ad Josep G. Eliesersson,
madur Astridar, sem pa var ordinn gamall og mjog heyrnarsljor,
virtist hafa heyrt petta eins vel og adrir, og kynni petta pvi ad hafa
verid sambandsheyrn. Og vardandi Morgunbladsfrasoguna pykir
mér einnig miklu liklegra, ad um eitthvad samskonar hafi verid ad
re0a jafnvel pott hugsa meetti sér vegna magnleysis mannsins, ad hinn
deyjandi madur hafi par likamnast litla stund. En um pad getur
naumast verid ad villast, ad hvorttveggja deemin hafa gerzt fyrir ahrif
fra monnum, sem voru a0 deyja.

VI

A0 lokum @xtla ég hér ad segja fra litilli eigin reynd, og kynni hin ad
varpa nokkru ljosi 4 sumt af pvi, sem ad framan hefir verid rakid. Pad
var haustid 1939, ad ég dsamt tveimur ungum datrum var ad koma
fyrir kartoflum i kofa nokkrum alllangt fra ibidarhusi, sem vio pa
vorum flutt 1. Heyroum vio pa ol greinilega ad kallad var, og hugdum
bad merki um, ad vid @ttum ad koma heim til kaffidrykkju, sem lidid
var ad. Forum vid pvi heim, en pegar heim var komid, var okkur sagt,
a0 ekki hefdi verio kallad, heldur adeins hugsad um a0 fara a0 kalla 4
okkur. Og hver er nud sennilegasta skyringin 4 pessu? Hid sennilegasta
pykir mér, aod 4 einhverjum 60rum stad hafi pessa stund stadid mjog
likt 4 og hja okkur, og ad par hafi pad raunverulega gerzt, sem
var0andi okkur atti ad fara a0 gerast. Mér pykir sennilegast, ad um
astz0i hafi parna verid ad reeda, sem vid fyrir hugsanaahrif heiman ad
skynjudum Oll jafnt. Og ad eitthvad likt geti komid til greina til
skyringar vardandi sum hin demin, pykir mér einnig vera hugsanlegt.
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Athyglisvert demi

{,,Morgni* fra 1966, bls. 23 til 25, stendur eftirfarandi frasaga:

Prestur nokkur sat einn i vinnustofu sinni, pegar dyrabjollunni var
hringt. Hann lauk upp dyrunum, og fyrir utan st60 ung stilka, sem
presturinn pekkti vel. Hin atti heima i porpi nokkru i 5 milna
fjarleegd. Porpid var { nastu sékn, sem presturinn hafdi flutzt Gr 16
méanudum fyrr en petta gerdist.

,,Gott kvold*, sagdi hin kjokrandi. ,,Eg byst vid ad pér séud banir
ad gleyma mér, en ég 4 vid ydur brynt erindi. Fadir minn liggur fyrir
daudanum. Hann f6r sjaldan i kirkju, en einu sinni eda tvisvar fengum
vid hann til ad fara i kirkju medan pér vorud hja okkur. Mig langar svo
til a0 bidja your ad koma til hans og bidja med honum adur en hann
deyr.*

,,Eg skal koma nii pegar,* svaradi presturinn. Hann tok regnhlifina
sina, setti upp hattinn og lagdi af stad med stilkunni it { ausandi
rigninguna i fimm milna gonguferd.

Pegar hann kom ad husi hins deyjandi manns, tok husfreyjan
hjartanlega 4 méti honum. ,,En hvad pad er fallegt af your ad koma til
okkar,* sagdi hin. ,,En hvernig vitid pér ad madurinn minn er ad
deyja?*

,,Dottir ydar kom og sotti mig,* svaradi presturinn nokkuo undr-
andi.

,,Komid ni pegar upp a loft med mér," sagdi konan. ,,Eg @tla ad
tala vio your a eftir.*

Presturinn gekk ad danarbedinum, taladi vio sjiklinginn og badst
fyrir med honum. Orskémmu sidar andadist hinn sjiki. P4 snéri
presturinn sér ad konunni, sem nud var ordin ekkja, og spurdi, hvar
dottir hennar veri, hann hefdi ekki sé0 hana sidan hann kom inn i
husid.

Konan svaradi: ,,Eg vard alveg hissa, pegar pér komud hingad
Gvaent med ollu i kvold, og ég spurdi, hver hefdi sagt your, ad
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madurinn minn laegi fyrir daudanum. Pér s6gdud ad déttir min hefdi
sott your og a0 pid hefoud fylgzt ad hingad. Hafid pér alls ekki heyrt,
a0 dottir min d6 fyrir einu ari?**

Nu kom r6din ad prestinum ad verda forvida. ,,Dain*, sagdi hann
me0 sterkri gedshraringu, ,,hin kom ad dyrum minum, hringdi dyra-
bjollunni og fylgdist med mér hingad. Og sjaid pér til, ég hugsa ad ég
geti feert sonnur & mal mitt. Par sem vegurinn var biladur 4 einum
stad, var vardmaour nokkur og annar med honum, sem satu vid eld.
Peir sdu okkur ganga framhji. A heimleidinni skal ég hafa tal af
peim.**

Presturinn lagdi af stad heimleidis, og 4 leidinni hitti hann mennina
tvo. ,,Pi0 sdud mig ganga hér framhja fyrir um pad bil einni klukku-
stund, saud pid pad ekki?* spurdi hann. ,,Var ég einn 4 ferd?* ,,Ja,
herra* svaradi annar madurinn, ,,pér téludud vio sjalfan your og
férud mjog hratt.*

Og hvad er nu pad, sem einkum er athyglisvert vid pessa frasogu?

Athyglisvert pykir mér pad fyrst, ad peir, sem sdu prestinn 4 leid
sinni til hins deyjandi manns, sdu hann par einan 4 ferd gagnstaett pvi,
sem honum sjalfum p6tti hafa verid. Pykir mér slikt benda til, ad pratt
fyrir pad ad rata leidina, og taka eftir vordunum vid veginn, hafi
stilkan og vidtalio vid hana, verio einungis draum- eda hugskynjao.
Og svarid vid pvi, hvernig petta hafi gerzt, pykir mér pa ad hljoti ad
verda a pa leid, sem ég tala um i nidurlagi stuttra frasagna hér ad
framan. Astzdi vio samskonar atburd, sem 4 68rum stad hafi verid ad
gerast, pykir mér vera hugsanlegasta skyringin. Pegar presturinn
heyrir dyrabjollunni vera hringt, sér stilkuna, sem hann pekkir,
heyrir hana bera upp erindid og gengur svo med henni hina fimm
milna géngu sina, pd er par um ad r@da nokkud, sem vio samskonar
astzzdur er ad gerast 4 einhverjum 6drum stad. A peim stad gerist pad
raunverulega, ad dottir deyjandi fodur leitar til salusorgara, sem hin
bekkir, og i raunveruleik pess voru ni einmitt falin skilyrdi til, ad
betta athyglisverda daemi gati gerzt. Vegna astadis sins og sambands
vid dottur deyjandi fodur 4 60rum stad, gat hin framlidna dottir
komid fram vilja sinum vid salusorgara sinn, sem verid hafoi. Astzdid



70

e0a tilsvorunin leiddi til sambanda hennar vid prestinn, sem virdist
parna hafa jafnvel magnazt til meir en venjulegs araedis og gongugetu.
,PEr toludud vio sjalfan your og férud mjog hratt,” sagdi annar
vordurinn vid veginn, og metti ef til vill af ordum hans alykta, ad
hann hafi eitthvad undrazt pann mikla roskleika prestsins.

Tveir frasogupcettir

I

I ,,Graskinnu* peirra Sigurdar Nordals og Pérbergs Pérdarsonar,
seinna bindi, bls. 157 til 161, er frasaga, sem heitir ,,Sal vertu* og er
hiin i styttu mali 4 pessa leio:

Rdaodskona hja farra manna skipsahofn, sem stundadi veidar fra
Holmavik vid Steingrimsfjord sumarid 1942, var a heimleid ad af-
loknu verzlunarerindi parna a stadnum, og var petta snemma dags og
i gladasoélskini. Pegar hun var skammt komin fra budinni, par sem hin
hafdi verzlad, sér hun konu koma fram tr sundi 4 milli tveggja hisa og
stefna & moti sér a gbtunni, sem hin gekk, en ekki 4 sému vegarbrin,
Virtist radskonunni i fyrstu, ad kona pessi teeki ekki eftir sér. En pegar
par eru komnar a hlid hvor vid adra, pa snarbeygir hun pvert yfir
gotuna, réttir fram haegri hond sina og segir: ,,Szl vertu.” Segist
radskonan pa taka pakkann, sem hin var med undir hegri hendinni
og leggja hann undir vinstri hond sér, rétta fram hina hagri og segja,
en po halthikandi: ,,Komdu s&l.* ,,Og parna tékumst vid i hendur,**
segir sjdomannaradskonan. ,,Hun tok snoggt og fast i hond mina, ekki
upp i greip, heldur um fingurna.*

Nokkra stund segist radskonan hafa stadid parna gegnt konu
pessari, sem hun aldrei hafoi séd og sidar kom 4 daginn, ad adeins
hafdi parna verio eftirliking latinnar konu i porpinu. Segir radskonan,



71

a0 kona pessi hafi horft 4 sig hvasst og rannsakandi, og ad sér hafi
komid i hug ad spyrja hana, hvort han taki sig ekki fyrir einhverja
adra en hin var. En vegna bess, hve hin hafi verid 6viokunnanlega
furduleg hafi hun hatt vid pad. Eitthvad segist radskonan hafa farid
ao lita eftir pvi, hvort ekki vaeru parna fleiri 4 ferli, og hafi pa séd konu
i svo sem 5 metra fjarlagd fra sér, hallast par fram a grindur og horfa
bangad, sem per tver stédu 4 veginum. Pottist radskonan vita, ad
athygli hennar beindist ekki sidur ad sér en konunni, sem verid hafi svo
sérkennileg ad utliti og hattum. Loks segist radskonan svo hafa
gengid pegjandi burt, litid po vio eftir litla stund og €0 hina umraddu
konu hverfa inn 1 has.

Megi treysta frasdgu pessari, sem i alla stadi er hin greinilegasta, pa
er hér ekki nema um tvennt a0 reeda til skyringar. Annao hvort hefir
kona pessi verid likamningur og pa 6llum jafn synileg eda hin hefir
verid draum- eda sambandssyn. Kynni morgum ad finnast sem hid
fyrrnefnda liggi beinna vid. Konan, sem segir fra, viroist ekki hafa
verid O0ruvisi en vakandi. Han gerir sér 4 allan hatt grein fyrir
umhverfi sinu, eda virdist a.m.k. hafa gert pad. Og hér var ekki
einungis um a0 reda pad ad sja, heldur einnig snertingu og heyrn. En
b6 var raunin hér eins og i deminu hér ad framan. Samkvaemt frasdgu
radskonunnar frétti hin pad seinna ur fleiri en einni att, ad Konan,
sem st60 vio grindurnar og horfdi 4 peer tver, hafi ekki séd nema hana
eina og pvi furdad sig 4 hattum hennar og tilburdum parna a gétunni.

II

[ hinu sama Graskinnubindi og getid var hér um, 4 bls. 250 til 51, er
frasaga, sem ber fyrirsgnina: ,,Hundur fylgir banamanni sinum.** Er
frasagan pannig, ad hund skorinn 4 hals bar fyrir konu eina 4 skola-
stadnum Olafsdal kvoldid fyrir ad madur nokkur kom pangad til
gistingar og nokkurrar dvalar. En forsaga pessarar synar var si, ad
madur pessi hafdi @tlad ad l6ga hundi sinum 4 pann hatt ad skera
hann 4 héls, en mistekizt pad. Hafdi hundurinn hlaupid frd mann-
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inum, sem fann hann svo daudan nokkru sidar. Og par sem mér pykir
fraleitt ad atla, ad varanlega hafi hundurinn haldid afram a0 vera i
pessu astandi sem fyrir konuna bar, pa pykir mér hid hugsanlegasta,
a0 hin hafi parna adeins fengid patt 1 minningu mannsins um pessi
mistok sin, sem sja ma fram 4 af frasogninni, og tekid hafi sér petta
narri. Er pess einmitt getid, a0 hann hafi jardad hundinn med vidhofn
og reist honum minnisvarda, og liggur af pessu { augum uppi, ad hinn
halsskorni hundur hafi verid honum mjog minnisstaedur. Og geeti ni
ekki verid, ad eitthvad likt pessu hafi borid fyrir sjomannaradskon-
una?

P6tt henni fyndist hiin hata verid vakandi, sem han lika hefir verid
a0 mestu, og pott @tla verdi, ad eitthvert samtimaatvik hlj6ti eevinlega
ad vera til stadar til pess ad vekja upp minningar, pa pykir mér sem
um hvorttveggja geti parna verid ad reda. Vaka og fjarskynjan fara
stundum saman, eins og demin syna. Og hér gat hin upprifjada
minning hafa verid 4 pa leid, sem fyrir sjdmannaradskonuna bar. Mér
bykir hugsanlegt, ad einhver, sem radskonan hitti i badinni eda meetti
a gongu sinni, hafi getad borid i brjosti einhverja sira minningu um
bessa sjiku og einstzedingslegu konu, ef til vill vegna sidustu vidskipta
sinna vid hana, og a0 synin hafi verid i nokkru samrami vid pad.
Hefoi petta pa verio skylt hlutskyggni eda stadbundnum reimleikum.

Sagan af Bolkotsmongu

I IV. bindi Grimu er frasaga af konu nokkurri, sem kollud var
Bolkotsmanga og uppi mun hafa verid 4 sidari hluta sidastlidinnar
aldar. Er frasaga pessi eftirtektarverd meoal annars vegna pess, hve
ljoslega par kemur fram munurinn 4 afleidingu éstleysis og astddar,
og hversu hid sidarnefnda virtist hafa oroid til pess ad gera p6 ad
lokum gott tr afleidingu hins fyrrnefnda. Hafdi kona pessi verid gift
tvisvar sinnum. En par sem hiin pétti vist ekki asjéleg og ad 60ru leyti
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ekki vel gefin, pa naut hin ekki astiidar manna sinna, sem hofou vist
ekki heldur gifzt henni til pess ad veita henni slikt. Kom svo, ad hin
drekkti sér, liklega af pessum 4stzdum. Og p6 ad hin hafi vist 4
pennan hatt &tlad ad gleyma sorg sinni og finna frid, pa tokst pad ekki
betur en svo, ad nu gerdist hun reimleikavaldur hinn mesti. Fylgdu
beir reimleikar hinum eftirlifandi sidari manni hennar med peim
afleidingum, ad hann vard ndlega déalandi og pé einkum 6hysandi
vegna Onxdis, sem hvarvetna stafadi af honum, einkum sofandi.
Hefir par audsailega verid um slem svefnsambond ad rzda, og er
eftirtektarvert, ad peim 6f6gnudi létti pé loks af 4 heimili bénda
nokkurs, sem mikilsmegandi var og gott traust hafoi.

Pad var siola kvolds, ad hinn hrjaoi ekkill Bolkotsmongu kom 4 bz
nefnds bénda, en pangad hafdi honum verid radlagt ad leita sér
trausts. Var hann par latinn sofa i badstofu asamt morgu 60ru félki.
Og pegar til svefns hafdi verid gengid, pa gerdist enn eins og venju-
lega, par sem hann var nidurkominn. Reimleikar héfust eda adsokn.
En i petta sinn var pad stilka nokkur, sem fyrir adsékninni vard, en
ekki ekkillinn. Froist stilkan, par sem hin la nysofnud, og i 6raedi
svefnrofanna hljép hdn upp i rim eins vinnumannsins, sem ekki
einungis tok vel og mannlega 4 moti henni og tokst ad réa hana,
heldur virtist hafa pott ad henni hinn bezti fengur. Lét hann hana
jafnan sofa hja sér eftir petta og giftist henni. Og petta var nd einmitt
pad, sem virdist hafa feert Bolkotsmongu fridinn. Eftir petta bra svo
viQ, ad hun gerdi hvorki ekkli sinum né 6drum 6nadi framar, og var
pad samkvaemt draumfrétt, sem einhverjum hafdi borizt fra henni
sidar. Var hin 4 ba leid, ad vid pad ad koma a bessu astarsambandi
hafi hiin loks hlotid r6, og matti pa lata sér koma i hug, ad hin hafi pa
1 framlifi sinu gerzt meir adladandi en hiin a4dur hafdi verid og sjalf
farid ad njota sliks, sem hin parna, en ad likindum 6sjalfratt, hafoi
stofnad til.
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Reett vio tvo latna kennimenn

I

Kunnur listamadur, sem einnig er kunnur ad pvi ad vera vitrana-
madur, sagdi ad hann i leidslu hefdi att tal vid mann sér nakunnugan
sem latinn hefdi pa verid i nokkud harri elli. P6tti honum nu pessi
vinur sinn lita tt likt og pegar hann kynntist honum fyrst, en ba hafoi
hann verid a bezta skeidi. En pad sem sogumanni minum potti
skritnast af pvi, sem hann sag0i, var petta: ,,Pad la vid a0 yroi a0 svafa
mig aftur.” En skritid potti honum pad vegna pess, ad hinn latni
madur hafdi aldrei verid svefour & pann hatt, sem gert er, pegar
skurdadgerdir fara fram. Spurdi hann mig, hvernig ég skyrdi petta, og
potti mér pvi vera audsvarad. Samkvaemt pvi, sem ég hafdi getid mér
til potti mér pad hljota ad vera hid venjulega, ad a framlifsstad vakni
madour af svefni, og hafdi ég par einnig fyrir mér framlifssogur. Sé svo,
sem €g ekki efast um, ad svefninn s€¢ mognunarastand pa liggur pao i
augum uppi, ad vid byrjun framlifs hljoti ad eiga sér stad svefn, og
taldi ég pvi vist, ad af peim blundi hefdi hinn latni 6ldungur vaknad.
En vegna undrunar yfir pvi, sem pa hafi blasad vid, potti mér hugsan-
legt, ad hann hefoi snoggvast misst stillingu sina, svo vid hefoi legid ad
svaefa yroi hann aftur.

En 4 hvada hatt for fram petta samtal sogumanns mins og hins latna
0ldungs? Var hér adeins um draum ad rzda pannig, ad hann taladi vid
draumgjafa sdgumanns mins? Eda var petta 4 hinn veginn, sem ég
hygg miklu sjaldgeefara, ad sdgumadur minn hafi likamnast a jord hins
latna manns?

Eitt af pvi, sem bessi sogumadur minn hefir sagt mér, er 4 b leid,
ad pegar hann falli i leidsluastand sitt, verdi hann pad sem kalla meetti
meira en kaldur vidkomu. Hann hafdi pad eftir konu sinni, ad snert-
ing vio hann i pessu dstandi dragi hita fra snertanda meira en nokkur
annar kaldur hlutur. En hafi nti ségumadur minn um stund likamnast
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a jord hins framlidna 6ldungs, pa pykir mér petta vera eins og vid
hefdi matt biast. Pad er einmitt mjog liklegt, ad pegar geislan fra
likama sofandi manns afmagnar pann, sem snertir hann, ad pa eigi sér
stad likomun hans a annarri joro.

II

,,Mér pykir gaman ad verda var vio ahuga ykkar 4 pvi, hver ég er,*
sagdi latinn prestur, sem svo bradlega tokst ad segja til nafns sins.
Litid var pad po fyrst i stad, sem i gegn komst hja midlinum. Var pé
bedid um ad sungid veri eitthvad létt og fjorgandi, og var eftirtektar-
vert, hve songurinn 6rvadi sambandid. Fér pa hinn framlidoni madur
a0 segja fra komu sinni & adra jord 4 ljésan og skemmtilegan hatt.

Var pad uti 4 vidavangi i grenum haga, ad hann fyrst vissi af sér, og
vegna pess, ad hann skildi pa ekki neitt i neinu, vard honum fyrst um
og 6. Lokadi hann pvi augunum aftur, eftir ad hafa opnad pau fyrst ad
afloknum pessum blundi, sem hann sagdist hafa fallid i 4 sinum
sjukdomsstad. En ni var hann kominn 4 einhvern annan stad 4n pess
hann vissi hvernig. Eitt potti honum pé gott vid pessi umskipti, en pad
var, a0 allar sjikdémsprautirnar voru horfnar. Sagdist hann pvi hafa
farid ad opna augun aftur, og pé varla nema til hélfs. En pad var ekki
um ao villast. Hann la parnati i graenni néttirunni, hvernig sem 4 pvi
gat stadid. Og nu f6r hann smam saman ad pora ad beita skynfarum
sinum. Reyndi hann pd, hvort hann gati setzt upp, og tokst pad
audveldlega. P4 reyndi hann einnig ad standa upp, og tokst pad ekki
sem verst. ,,En vid pad reyndi ég svo miki0d 4 mig, ad ég vard ad lata
bad eftir mér ad leggjast nidur aftur og hvila mig,* sagdi hann ordrétt.
..Liklega hefi ég sofnad aftur og sofid drykklanga stund,** batti hann
vid, ,,nema nu, pegar ég vaknadi a ny, voru komnir til min nokkrir
menn, og tveir af peim budu mig velkominn, og undradist €g pao
storum. Pegar ég hafoi attad mig nokkud, vard ég po enn meira
undrandi. Komumadur einn i hopi pessum var enginn annar en fadir
minn, og for hann ad segja mér, hvad gerzt hefdi, og ad petta allt vaeri
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raunveruleiki. Eg snérist allur Sndverdur og sagdi peim, ad petta gaeti
ekki att sér stad. Jzja, ég poldi ekki meira af svo géou og hvarf fra 6llu
pessu folki og vissi ekki af mér. N ni, pad skal ekki ordlengja petta
meira. Pegar ég rankadi vid mér aftur, var ég kominn i uppbuid,
mjikt og hlylegt rim. Eg spurdi, hverju petta sztti, og var mér pa
sagt, a0 ég mundi hér hressast og fa fullan styrk, og geti €g pa farid at
pessu sjukrahsi, sem ég kalladi svo. Parna var ég svo gddan tima og
undi hag minum vel, en atti p6 mjog erfitt med ad medtaka pessa
upplysingu, sem var svo gjorélik pvi sem ég atladi vera.*

Pegar hér var komid, for frasagan ad veroa slitrétt. P6 sagdi hinn
latni kennimadur fra pvi, hversu hann gerdi sér ljost, ad hann enn var
gerour af holdi og bl6di, og hversu hann sannfardist um pad af pvi ad
gata ad slagedum likama sins og stydja hond a hjartastad. Taladi
hann enn um, hve furdulegt sér hefoi pétt petta, og hvilik naudsyn
vaerl, al hafa 40ur gert sér petta ljost. Og mjog var nu petta i samrami
vid pad, sem segir i kaflanum hér 4 undan um ad legio hafi vid, ad
aftur pyrfti ad svaefa, en einnig par var um latinn kennimann ad reda.

Tilvisan studd upprifjan
skynminningar

Pott ekki sé horfid fra beirri nidurst6du, ad draumskynjan beri
@vinlega ad rekja til samtimaskynjunar annars manns, pa er ekki par
me0 sagt, ad pad sem dreymandinn péttist hafa séd eda lifad, hafi
@vinlega gerzt pa 4 stundinni. Draumlifun getur einnig hafa verid
upprifjan einhvers pess, sem d0ur hafdi gerzt, og kemur pa si upp-
rifjan i stad pess, sem vakti hana. An pess ad gera sér petta ljost, vaeru
sumir draumar Oskiljanlegir, svo sem langsogulegir draumar og
draumar, sem endurtekid hafa sig nott eftir nott. Hefi ég adur vikid ad
pessu, en lzet hér nii koma pé vidbot, ad i draumi eda leidslu geti slikar
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skynminningar ordid til hjalpar vid ad koma fram tilvisunum og
leidbeiningum, og skal hér nu sagt fra demi, sem bendir til pess.

Pad var einhverntima ad sumarlagi, pegar Porsteinn Gudjonsson
var a barnsaldri, ad hann var a gangi einhversstadar i landi Pingness i
Borgarfirdi, og hélt a hrifuskafti med veidifaeri 4 6drum enda pess. Af
einhverjum astedum nennti hann ekki lengur ad bera petta veiditaki
sitt og stakk pvi nidur, par sem hann var staddur, en ték mio af peim
stad vid eitthvert kennileiti. Pegar hann svo daginn eftir ztladi ad
taka skaftio, hafoi pad fallid nidur, og fann hann pad ekki, pratt fyrir
midunina. Lagdist hann pa nidur med peim asetningi ad lata sig
dreyma, hvar skaftio veeri, en mundi pa eftir pvi ad hafa heyrt sagt, ad
Ovarlegt veeri a0 leggjast til svefns 1ti 4 vidavangi, og st6d hann pvi
upp aftur. En pa p6tti honum ljésbjarma bera sér fyrir augu og svo allt
i einu mynd af krepptri hond med framréttum visifingri. Hreyfdist
hondin i sveig og stakkst svo til jardar i um 20 metra fjarleegd. En er
Porsteinn kom pangad, pa var veiditekid par, og reyndist petta pvi
raunveruleg og 6svikin tilvisun.

Pessi bendihond, sem Porsteinn poéttist sja parna, fannst honum ad
visu vera sama handarmyndin og hann einhverntima aour hafoi séo i
stigagangi storhysis nokkurs i Reykjavik, og hefoi pvi matt @tla, ad
um minningu um hana hafi hér verid ad reda. En sagan var hér ekki
oll s0gd. Hondin, sem visadi 4 hrifuskaftid, snéri 6fugt vio handar-
myndina { stigaganginum, og hefir pvi naumast getad verid hin sama.
Hitt pykir mér aftur 4 moti vera mjog liklegt, ad minningin um hina
fyrrsédu hond hafi greitt fyrir framkomu hinnar sidar sédu, hvort sem
par hefir verid um ad ra@da sambandssyn eda likomunarfyrirberi, og
er pa ekki rangt ad segja, a0 hn hafi studzt vid minningarupprifjun.
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Eg endurtek

Eg var a0 lesa i ,,[slenzkum dulsdgnum*, sem Oskar Clausen hefir
safnad, og er par medal annars sagt frd skyggni 4 pad, sem ekki var
lengur til. Og pegar ég nii las petta, p4 kom mér i hug, ad ég kynni ad
hafa fullyrt um of, par sem ég hefi sagt, ad einungis raunveruleikinn
geti ordid manni syn. En pegar ég hugleiddi betur, pd sa ég, ad engin
astaeda er til pess, ad ég fari a0 taka pessi ord min aftur. Pegar hinn
skyggni madur sér 16ngulidna atburdi eda hluti, sem ekki eru lengur
til, pa er par um ad rzoa eftirskynjanir syngjafans, en eftirskynjanir
verda pannig til, ad samtimaskynjun vekur upp minningu um annad
adur skynjad og pad stundum svo mjog eda ofluglega, ad hid adur
skynjada kemur ad mestu i stad samtimaskynjunarinnar. Gerist petta
pvi likt og langsogulegir draumar, og er hér naudsynlegt til skilnings
a0 hafa gert sér ljost, a0 1 rauninni gerir madur sér aldrei grein fyrir
6Oru en pvi, sem lidid er og ad baki. I vitund manns er i rauninni aldrei
um annad ad reda en minningar, og parf ekki annad en sérstaklega
standi 4 til pess, ad manni finnist pad, sem a stundinni var ad gerast
eda séd, hafi verid eitthvad longu 1idid og horfid. Og nu endurtek ég
pad, ad syn geti aldrei 4tt sér stad an pess, ad eitthvad hafi verid séd
raunverulega. Draumur dn draumvalds og syn dn raunveruleika eru
jafn 6hugsanleg og pad, ad oldur risi upp af straumlausum vatnsfleti i
logni.
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Tveir draumar

I

[ ,,Nitjandu 6ldinni*, sem var ein af bokum préf. Agtsts H.
Bjarnasonar um sogu mannsandans, en sem pvi midur hefir ekki veriod
endurprentud, er sidast talad um Friedrich Nietzsche og bodskap
hans. Minnir mig ad préfessorinn komist par ad ordi eitthvad 4 pa
leid, ad ef til vill beri ad lita 4 pann mikla andagiftarmann sem
fyrirrennara pess, sem koma skal, nokkurskonar Jéhannes skirara, en
a0 hinsvegar hafi hann pé dreidanlega ekki verid ,,hinn smurdi. En
b6 ad sa ageti mennta- og lerdémsmadur, préf. A.H.B., bari ekki
geetu til ad meta einmitt pann, sem fremur en nokkur annar 4 pessari
0ld hefir svarad til pess, sem professorinn hefir vist att vid med pvi ad
tala um ,,hinn smurda®, pa kynni petta mat hans a Nietzsche ad hafa
verid ekki fjarri réttu. Ofurmennio var pad, sem Nietzsche bodadi,
mann framtidarinnar, ,,6hadan hamingju przlsins, leystan undan
gudum og tilbeidslum, éttalausan og 6ttalegan, stéran og einmana,*
og hefir honum par missynzt um eitt. En pa0 er mikilleikinn af pvi ad
vera ottalegur. Hj4 hinum 6ttalega er einmitt ekki um pad ad reda ad
vera frjals og ottalaus, pvi ad slikir bera 6ttann undir brynjunni, undir
pvi ad vera skelfilegir. En hitt bendir fram og er fyrirfari pess, sem
verda skyldi, a0 vera 6hadur, oOttalaus og gjofull 4 gnagd astidar
sinnar svo sem hin ofurmattuga sél er 4 1j6s sitt og yl. Og pott dr. Helgi
Pjeturss tali ekki um Nietzsche 4 pann hatt, sem hann gerir um
Schopenhauer vardandi uppgotvun sina 4 sambandsedli svefnsins og
draumanna, pa er p6 einnig hja honum nokkurn studning ad finna i
pvi efni. Er pad i bokinni ,,Also sprach Zarathustra*, kaflanum ,,Das
Kind mit dem Spiegel*, (Barnid med spegilinn) og er & pessa leid:

,,Hvad hraddist ég svo i draumi minum, ad ég vaknadi? Kom ekki
til min barn med spegil?
,,O, Zarathustra,* sagdi barnid. ,,Sjadu pig i speglinum.*



80

En pegar ég leit i spegilinn, pa @pti €g upp 0g hjarta mitt tok
vidbragd, pvi a0 sjalfan mig sa ég ekki parna, heldur einhverja djoful-
lega 6freskju, afskreemda haednishlatri.”

Meér pykir sem varla geti verid vafi a pvi, ad Nietzsche hafi raun-
verulega dreymt petta, sem hann segir parna fr, og ma pvi segja, ad
hann hafi parna nalgast nokkud pa drslitauppgotvun, sem uppgotv-
unin 4 sambandsedli svefnsins og draumanna er. Med pvi ad veita
draumi pessum athygli og segja frdé honum hefir hann fert fram
fullgilda astzdu til ad atla, ad i draumi sé hver annar en hann er i
voku. Og parna er petta svo greinilegt, ad hann hrekkur upp vid ad sja
pad. Og pétt hann i stad pess ad halda hér afram til raunverulegs
skilnings 4 pessari reynslu sinni fari ad tala um merkingu hennar, pa
nalgast hann einnig par annad meginatridi i pessum efnum. Hann fer
par ad tala um vald eda métt Gvina sinna, sem spilla vilji bodskap
sinum. En orsok draumsins ma einmitt ztla, ad verio hafi hugur 6vina
hans, stillidhrif pau, sem brautrydjendur i hugsun verda longum fyrir,
og kynni par ad hafa verid undirrot pess, hvernig for fyrir Nietzsche
sioar.

I1

Pad var morguninn eftir ad ég hafdi samid petta hér ad framan, ad
détturdéttir min ellefu dra gomul kom inn til min um leid og hin var
ad fara i skola og sagdist vilja segja mér draum sinn. En draumur
hennar var 4 pa leid, ad hiin péttist koma pangad, sem gamli baerinn 4
Ulfsstodum hafdi stadid, og pottist hin par mata manni, ef mann
skyldi kalla, pvi ad hann hefdi verid furdu ljétur. Var hann mjog
dokkur i andliti og med svart har mikid og nidurslapandi. Potti henni
hann hafa verid parna ad drepa skepnur, sem henni potti hafa verid
kyr, en taka 4 rés burtu, pegar hin kom bar ad. Potti henni hann
hverfa til annarra félaga sinna, sem mjog hefdu verid likir honum ad
atliti. Sagdist hin nd hafa snid heimleidis haldandi i eina kina, en
péttist ba maeta mér, par sem ég hefoi komid akandi 4 einhverskonar
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drattarvél. Potti henni ég vera mjog reidilegur, og var utlit mitt
nokkud dmaéta og hinna fyrr sédu manna. Madurinn, sem henni potti
vera afi sinn, var einnig mjog dokkur i andliti, en pé6 frabrugdinn hinum
ad pvi leyti, ad har hans var svartur pyrill, og pyrfti vist naumast ad
spyrja, hvernig ttlit sjalfrar hennar hefdi reynzt, ef hin hefdi sé0 sig i
spegli. Pad hefdi naumast ordid samkvamara sjalfri henni en atlit
pessa draumséda afa hennar.

En var eitthvert samband a milli pess, sem ég hafoi verid skrifa
kvoldio 4dur, og draums pessa, sem synir svo mjog fram 4 hid sama og
draumur Nietzsches? Pad bykir mér ekki mjog liklegt, pott sliku veeri
haldid fram vid mig. Fradileg hugleiding min um draum hans pykir
mér ekki likleg til pess ad hafa stillt détturdéttur mina til draumsam-
bands sins. Hitt pykir mér aftur 4 moéti vel hugsanlegt, ad ég med
hugleidingu minni hafi ordid pess eitthvad valdandi, ad draumur
hennar festist henni betur i minni, og veit ég um eitt deemi sliks 4dur.
Hafoi ég pa verid ad segja manni nokkrum fra peirri reynslu minni,
sem hann kannadist pa ekki vid sem eigin reynslu, ad Gtlit mitt {
draumi hafi verid annad en raunverulega er. En néttina eftir vard
madur pessi reynslunni rikari i pessu efni. Dreymdi hann p4 ad hann
seel sjalfan sig i spegli. En spegilmyndin sem honum pétti vera sin
eigin, var mongolskt kerlingarandlit, og hygg ég, ad samband hans vid
pa kerlingu hafi naumast verid af minum voéldum, heldur adeins
eftirtektin eda pad, ad hin festist honum i minni.
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Framkoma ,,andaljosmynda‘’

Lengi gerdi ég mér ekki grein fyrir 60ru en pvi, ad hin svokallada
skyggni byggdist 4 einhverjum sérstokum augnhefileikum peirra,
sem skyggnir voru kalladir. Leit ég ba bannig 4, ad vegna pessara
sérhzfileika vari midlum unnt ad sja svipi og annad, sem beir pottust
sjd 4 midilsfundum, en adrir sdu ekki, og var skilningur minn ad
sjalfsdgou hinn sami vardandi myndir af framlidnum moénnum, sem
sannarlega hafa stundum komid fram 4 ljésmyndafilmum. Einnig pau
6hrekjanlegu fyrirbzri hugoi ég eiga sér stao fyrir pad, ad ljésmynda-
filman vari namari en venjuleg mannsaugu, og ad bad hefdi pvi verid
um ad reda nerveru o6synilegra svipa eda visa til framkomu likamn-
inga. En eftir ad ég for ad gera mér 1j6st, pad sem sannarlega er ekki
neitt einskisvert aukaatridi, a0 synir midilsins eru einungis sambands-
skynjanir, pa fér mér ad koma i hug, a0 med einhverjum hztti hlyti
hid sama ad gilda vardandi ,,andamyndirnar*‘. Mér fér a0 skiljast, ad
par gati i rauninni ekki verid um ad razda venjulegar ljosmyndir,
heldur veeri par um a0 rada fjargeislun beint 4 ljosmyndaplotuna, og
skal hér nu sagt fra fullgildri stadfestingu pess.

Til er bok, sem var gefin Gt hér 4 landi 1919 undir heitinu ,, Ut yfir
grof og dauda“, og var hin pydd af Sigurdi Kr. Péturssyni. Er hof-
undur bokarinnar enskur prestur, Charles Tweedale ad nafni, oger i
g6du samraemi vid pad, ad i bok pessari er sagt fra ymsum agatum
athugunum, ad hann auk prestskapar sins fékkst vid stjarnfradiat-
huganir og fann eitt sinn fyrir tilvisan framlidins manns halastjornu,
sem ekki hafdi verid vitad um aour. Og ein af pessum merku athug-
unum, sem sagt er fra i pessari bok, en ég veitti ekki athygli pegar €g
las hana fyrst, er aminnzt stadfesting, og er hiin 4 pessa leid i faum
ordum sogo:

,.Eg athugadi eina myndina vandlega i ramsja og komst ad raun
um, ad pott myndirnar af ménnunum, sem satu fyrir, veeru haréttar
ramszismyndir, pa var myndin af svipnum alveg fl6t*, segir parna i
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bokinni. Var alyktun athugarans at fra pvi, ad svipmyndin hafi ekki
getad komid samtimis mannsmyndinni og ekki i gegnum sjonglerid.
Er sidan spurt, hvort par hafi getad verid kristalladar hugsanir, og
1j6s510 og sjonglerid pa ekki att neinn patt i framkomu bpeirra. ,,Allt
petta mal,* segir svo, ,,var negjanlega dularfullt &dur, pott beitt veeri
peirri kenningu, ad hér veaeri um ésynilegar verur ad reda eda anda i
nand vid manninn, sem sat fyrir. En nd er pad puisund sinnum
dularfyllra. Pad er enginn horgull 4 peim ménnum, sem geta tekio ad
sér hlutverk Tycho Brahe i pessum efnum, ménnum, sem geta gert
nakvamar athuganir. En hver getur fetad i fétspor Keplers og dregid
at dr pessum athugunum pad 1ogmal, sem skyrir til fulls pessi fyrir-
beri?*

Petta sem hér var rakio, mun standa a bls. 350-51. En d bls. 349 er
sagt fra pvi, ad 4 suma pessa 6synilegu gesti hafi [josio fallio fra haegri
hlid, en fra vinstri hlid 4 manninn, sem sat fyrir, og sannar pad ekki
sidur en Gsamramid vid prividdarmyndavélina, ad ,,andarnir* hafi
ekki verid staddir par, sem myndirnar af peim urdu po til. Einmitt
bad, ad 1j6si0 skyldi falla & pa fra annarri hlid en manninn, sem fyrir
sat, bendir til pess, ad pad hafi verid 4 annarri jord ogiljosi fra annarri
s6l en vorri, sem hinir framlidnu menn hafi verid staddir. Og eftir-
tektarvert pykir mér pad og lofsvert, ad s4, sem pessa athugun gerir &
myndunum skuli fara ad tala um Kepler i sambandi vid skilning &
pessu og pa um leid gera mjog réttan mun 4 honum og Tycho Brahe.
Pad er jafnvel ekki laust vid, ad honum pyki pad dularfullt eda litt
skiljanlegt, ad myndir af 6synilegum verum skuli geta komid fram a
ljésmyndafilmu, pé ad hitt finnist honum ennpa oskiljanlegra, ad
.,andamyndirnar* skyldu samt ekki geta hafa verid ljosmyndir til-
oronar a venjulegan hatt.

Og hvao skyldi ni pessum dgeta athugara finnast um pessa lausn,
sem fer svo narri hugdettu sjalfs hans? Skyldi hann ni ekki sja og hafa
sé0 fyrir 16ngu, ad pad var einmitt framhald af stjarnfraedinidurstod-
um Keplers og annarra hinna dgetustu vitkunarfromuda i heims-
fraedi, sem hér var verid ad stydja med pvi ad lata ,,andamyndir*
verda tvividdarmyndir, pegar notud var prividdarmyndavél?
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Petta, sem ztla matti ad stefnt hafi parna verid a0, er framhald
peirrar leidréttingar, sem pad er, ad draumur eins sé @vinlega ad
undirrét vokulif annars, og ad hin svokallada skyggni stafi ekki af
neinum sérstokum augnhafileikum, heldur verdi hin fyrir sam-
skynjun hins skyggna vid einhvern annan. Og hér var pad na einmitt,
a0 ég kynntist pvi af eigin raun, hve athyglinni getur yfirsézt, par sem
ihyglina vantar. Pessu, sem ég hefi hér tekio upp ar ddurnefndri bok,
veitti ég enga eftirtekt, pegar ég las hana fyrst. En eftir ad ég hafoi
latid mér skiljast, a0 ekkert nema synilegt geti ljosmyndast, veitti ég
einmitt pessu sérstaka eftirtekt, pegar ég las hana i annad sinn.

Raunverulegir svipir

I.

Eins og ég fyrr hefi sagt, pa virdist samkvamt frasdgum sjonar-
votta, ad moda eda lysandi poka sé jafnan fyrsti visir til framkomu
likamnings eda raunverulegs svips, eins og ég nefni pad hér, og pykir
mér sem marka megi af pessu, ad ekki hafi verid sambandssyn eda
eintémur draumur, ef pess arna var getid. Kom petta fram i frasdgu
Helga Pjeturss af pvi, pegar gudirnir birtust honum, og einnig sidar
peir Goethe og Descartes. Er naumast um ad villast, ad par hefir att
sér stad framkoma likamninga eda raunverulegra svipa, og styost pad
vardandi framkomu gudanna ad auki vio pa ,,6gurlegu prekraun*,
sem Helga fannst sem verid veri ad vinna adur og um leid og peir
birtust. Er dkaflega vel skiljanlegt, ad miki0 hafi peir guoir purft 4 sig
ad leggja til pess ad koma hér fram, og kynnu pa ad hafa verid sidustu
forvod til pess, ad slikt geeti att sér stad. Eftir styrjoldina fra 1914 til
18 og p6 ennpa fremur eftir hina sidari pykir mér liklegast, ad skilyroi
til sliks hafi ordid mun verri. En auk pessara einkenna raunverulegra
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svipa, ad byrja og enda sem reykur eda ljospoka, kemur par fleira til
greina, og tek ég hér pvi upp til aréttingar og aukins skilnings nokkur
deemi dr bokinni, ,,Ut yfir grof og dauda®, en peirrar bokar hefi ég
aour getid vegna stadfestingar 4 sumum skilningsatridum, sem ég
pykist hafa fundio.

A bls. 278 til 281 stendur petta:

.. fyrsta skiptid pegar vart vard vid petta, vaknadi konan min vid
bad, ad henni fannst vera nistandi kuldi inni i herberginu og ad
sar-kaldan andble lagdi 4 vanga henni. Hun leit vid, settist upp og sa
b4, sér til mikillar undrunar, hvar hvitur, lysandi skystolpi stéd vid
fotagaflinn min megin, og nadi stélpinn alveg upp undir loft. Han
stardi 4 petta steini lostin i minttu eda lengur. Hin fann alltaf kaldan
andbla leggja til sin. Hun tok eftir pvi, ad 1josid lysti svo 4 abreiduna,
a0 hin gat audveldlega greint résirnar a henni, og séd badi yfir 4
pvottabordid og spegilinn. En svo vard han hredd og breiddi f6tin
yfir h6fud.*

,.I annad skifti vaknadi €g snemma morguns vid pad, ad konan min
ytti vid mér . . . Han hafdi pa séd bjart, hnottott 1jos vid foétagaflinn
rétt vid feturna 4 mér . . . I fyrstu hafi pad verid 4 staerd vid gullepli,
en fario svo vaxandi, unz pad var ordid ad mindtu lidinni, 4 sterd vid
fullordinn mann . . . Hin hafdi reynt ad kalla til min, en gat pad ekki.
Eg svaf sztt og vart og andadi pungan, medan siilan st6d rétt vid
fetur mér og ad nokkru leyti 4 raiminu, ad pvi er virtist. En ad lokum
vard konan min svo hraedd, ad hin pordi ekki annad en ad yta
rosklega vid mér. Ljosid for sivaxandi, pangad til ég vaknadi og
kalladi upp. P4 fullyrdir hin ad pao hafi hnigio nidur i einkennilegar
fellingar og verid likast pvi, er harmonikubelg er ytt saman.*

I pridja skiftid vakti konan min mig eins og d4dur. Og pegar ég
spurdi hana, hvad vaeri um ad vera, hvisladi hin ofurlagt: ,,Hérna er
bad.* Eg settist upp i sému andranni og ég s4 undurfagurt og skinandi
lj6ssky um fjogur fet ad pvermali vid fotagaflinn. Pad var rétt hja
mér ... Og medan ég horfdi a4 pad, steig pad hagt upp eins og
ofurlitill loftbelgur og virtist fara beint upp i gegnum loftid.*

Hj6nin, sem hér var um a0 reda, voru gestkomandi i pessum
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nzturstad sinum og fylgdu fraségunni engar skyringartilraunir a
fyrirb&runum. Hinsvegar ber frasagan pad med sér, svo ad naumast
getur verid um ad villast, ad parna hefir ekki verid um draum ad reda
e0a sambandsskynjanir, heldur likamningarfyrirbari eda raunveru-
legra svipa. Pykir mér i pvi sambandi mjog eftirtektarverdur pessi
nistandi kuldi, sem konunni fannst vera i herberginu. Bendir slikt til
pess, ad fyrirbarid hafi dregid magn fra henni eins og lika pad, ad hiin
skyldi ekki geta kallad, pegar hiin reyndi pad. Ennpa meira verdur po
ad atla, ad madurinn hafi lagt til af lifsorku sinni, og bendir til pess, ad
lijospokan st6d upp af riminu peim megin, sem hann la. Ekki sidur
bendir til hins sama, ad fyrirberin skyldu @vinlega hverfa um leid og
hann vaknadi og a0 hann, medan pau stodu yfir, svaf vinlega fast og
dré pungt andann. I sidasta skiptid sa hann ad visu hina hverfandi
ljéspokuslzdu. En einmitt b4, 4dur en hann vaknaoi, hafdi likdmunin
tekizt nokkurnveginn til fulls. S4 konan pa, 4dur en madur hennar
vaknadi, dokkkleddan mann, rélegan og alvarlegan, standa vio fota-
gaflinn. Lysti pa af honum eins og pokustlunni 4dur. En isama bili og
eiginmadurinn vaknadi, hneig svipurinn saman og leystist sundur i
ljossky, hofudid fyrst og svo bolurinn, og var 1jésskyid hid eina, sem
eiginmadurinn sa.

I1

I békinni ,,Midlar og merkileg fyrirbari**, sem svo heitir i pydingu
Sveins prests Vikings, eru likamningar sagdir vera ekki 6raunveru-
legri en pad, ad peir séu, svo lengi sem peir vari hverju sinni, geroir af
holdi og bl6odi eins og venjulegir lifandi menn. Segir par, ad hjortu
beirra slai, vodvar, @0ar og taugar séu par fyrir hendi, og pa vafalaust
ondun og onnur lifsstarfsemi, og er petta gédur studningur hinum
islenzka framlifsskilningi. Og samkvamt pvi, sem einnig segir i bok
bessari, pa 4 sér hja peim stad skynjan og vitundarstarf, og skal hér ni
sagt fra deemi pvi til studnings. Minnir petta deemi ad sumu leyti 4 pad,
pegar svipur lifandi manns skrifadi ordin ,,styrdu i nordvestur og
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bjargadi med pvi sjalfum sér og annarri 4hofn skips, sem var { naud-
um statt, og er pad demi svo kunnugt, ad éparft er ad rekja pad
nanar. Gat par ad visu ekki verid um ad razda einan saman eigin-
rammleik pess, sem birtist og ordin skrifadi, heldur einnig einhverra
annarra betur vitandi og megandi, og verdur ad @tla, ad slikt komi i
rauninni &vinlega til greina vid framkomu svipa. Tek ég damid upp
ar adurnefndri bok, ,, Ut yfir grof og dauda®, bls. 285, og segir par 4
pessa leio:

,Eg for snemma i rimid, til pess ad purfa ekki ad vera innan um
vinnufélkid, en margt af pvi var astidlegt og vildi votta mér hluttekn-
ingu i harmi minum*, segir stiilka, sem pa nylega hafdi misst astrikan
fodur sinn. ,,Eftir beidni minni fékk ég ad sofa { herbergi med elsku-
legri stilku, sem ég hér nefni féstru. Tvo ram voru i herberginu og bil
4 milli peirra. Rimid, sem ég svaf i, var nokkru minna. Fostran
sofnadi von bradar og dré andann pungt, en ég pjadist af hugarkvol.
Eg harmaoi ekki einungis missi f6dur mins, heldur kvaldist ég af 6tta
fyrir pvi, ad hann hefdi daid of snogglega til ad geta fengid frid i gudi,
pvi ad hann hafdi haft efasemdir, sem hofou verid honum ahyggju-
efni. Pegar leid a néttina, magnadist hugarkvél min, og ad lokum
kraup ég nidur og for ad bidja til guds. Eg bad pess innilega, ad pessar
sorglegu hugsanir hyrfu fra mér og ad hinn heilagi andi veitti mér fulla
vissu um, ad fadir minn hefdi fundio frid 1 honum. Mér fannst €g po
ekki finna neina huggun undireins, og pad var komid framundir dag,
er ég st6d upp fra baninni, og mér fannst ég verda ad bida eftir svari.”

,En pa allt i einu greip mig 16ngun til ad fara upp i rimid til
fostrunnar, sem var svo godleg. Eg hélt mér mundi ekki finnast ég
eins einmana hja henni. Rimid var 4 méti glugga, og fyrir hann var
dregid hvitt gluggatjald. Um leid og ég var a0 fara ofanundir og fera
faeturna upp i ramid, ték ég eftir pvi, ad daufan bjarma at dagrenn-
ingu fér ad leggja inn um gluggann, og smafugli, sem sat fyrir utan
oluggakarminn, en i sjalfu herberginu var nzr niddimmt. Eg var ad
breida ofan 4 mig ofurrélega, pegar ég allt i einu sa undurfagurt Ijos
peim megin vid riimid, sem féstran 14, og uppljomadi pad herbergid. I
midju ljésinu st6d fadir minn, gjérsamlega ummyndadur, hjipadur
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himneskri birtu. Hann leid hagt ad riminu og lyfti upp hondunum
eins og hann @tladi ad taka mig i fadm sinn. ,,Fadir minn‘ kalladi ég
upp, fra mér numin af fégnudi. ,,Vertu eiliflega blessud, barnid mitt,
vertu eiliflega blessud,” malti hann. Eg tladi ad klifra yfir konuna til
a0 minnast vid hann og rétti fram hendurnar. Hann leit pa til min med
astidlegu en pé jafnframt dopru augnaradi og syndist lida med 1j6s-
inu yfir ad veggnum og hvarf. Synin st6d yfir stutta stund. Mér vard
osjalfratt litio 1t i gluggann og s, ad dagrenningin hafdi ekkert ferzt
og fuglinn sat 1ti fyrir glugganum i sému stellingu og adur.* En eins
og stilkan ték fram, veitti petta henni slika huggun, ad hin segist hafa
gratio gleditarum.

Eins og fyrirbari fyrrsogdu demanna virdast hafa notid hins sof-
andi eiginmanns konunnar, sem sa pau, pannig virdist hinn latni fadir
hafa notid hinnar sofandi foéstru, sem eins og komizt var ad ordi um
eiginmanninn, dré andann pungt. Er pvi mikil astzda til ad @tla, ad
pad hafi hér haft meginpydingu, ad hin syrgjandi déttir skyldi finna
sig knada til pess ad fara upp i rumid til ,,féstrunnar*. Enda gerdist
parna a sama veg og i fyrri skiptin, ad svipurinn kom fram peim megin
vid rimid, sem fostran 14. Hvad birtuna snertir, sem stalkan segir, ad
hjapad hafi svip fodur sins, er pad ad segja, ad par hefir sennilega
verid um hid sama ad reda og sagt var fra i fyrri demunum, par sem
adeins einu sinni nadi ad koma fram meira en ljossky. Pratt fyrir pad
ad koma p4 fram sem dokkkleddur madur, lysti einnig af peim svipi.
En hversvegna su birta stafadi af honum og fodur stilkunnar, veit ég
ekki. Aodeins pykir mér hugsanlegt, ad eins og fatnadur likamast
asamt pvi, sem hann skylir, pegar svipir koma fram, kunni umhverfis-
astand peirra einnig ad geta gert pad ad nokkru. Matti pa hugsa sér,
a0 pessi birta hafi ekki verid annad en pad, sem var 4 hinum bjarta og
fagra framlifsstad peirra, sem svipirnir tilheyrdu. Veri petta pa skylt
pvi, sem ég hygg a0 gerist, pegar fjarmyndun latins manns verdur 4
ljosmyndafilmu. Verda paer myndir pa ekki til fyrir skin peirrar solar,
sem hér lysir, heldur fyrir solskin 4 framlifsjoro.
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Enn er i nefndri bék, bls. 155 til 163, sagt fra stilku nokkurri
rassneskri, Palladiu ad nafni, og svipbirtingum hennar latinnar, og er
sami maour par  til frisagnar. Segir hann fyrst fra pvi, ad hann fylgdi
stilku pessari asamt systur hennar frd Moskva sudur 4 Krimskaga, og
hafdi brédir peirra bedid hann pess. Sa hann pa Palladiu i fyrsta sinn,
og var hin pa 14 ara, ha, grannvaxin og veikluleg. Dvaldi hann 4 sama
stad og peer halfsmanadar tima. Petta var vorid 1872. En ari sidar, eda
1873, hitti hann pessar systur aftur i Odessa. Og er hann par eitthvert
sinn var ad lesa fyrir paer eitthvad, hneig Palladia ttaf og var pa latin.

Riimlega premur drum eftir ad petta gerdist, var sogumadur busett-
ur 1 Keenugoroum. Var hann staddur par i vidhafnarstofu sinni og 1€k
a hlj6ofeeri. Padan, sem hann sat, sa hann inn i adra stofu, par sem
annar maour var a0 storfum. Vard sbgumanni, sem segist hata verio i
mjog goéou skapi, litid yfir ad stofudyrunum og kom par auga a
kvenmann, sem hann pegar sa, ad var Palladia. ,,Htn st60 parna i
midjum dyrunum,* segir hann, ,,0g sneri likamanum ofurlitid til
annarrar hlidar, en pé horfdi andlitido beint vid mér. Hin horfdi
rélega 4 mig. Hun var i sama dokkleita biningnum, sem hin 1€zt { ad
mér asjaandi. Hagri hond hennar hékk nidur med sidunni. Eg s4
greinilega herdar hennar og efri hluta likamans. En ég man ekki, ad
ég sei pilsid, og er ekki viss um, hvort ég sa faetur hennar eda ekki. Ef
til vill var pad af pvi, ad ég stardi stougt framan i hana. Pegar €g sa
hana nu, var mér gleymt ad hin var dain. Svo greinileg og edlileg var
hin 1 augum mér. Ljésid skein 4 hana badum megin, og gat €g pvi sé€d
hana vel. Fyrstu ahrifin voru pau, ad mér fannst mér renna kalt vatn
milli skinns og horunds. Eg vard sem steinilostinn og st6d 4 éndinni.
En pad var ekki vegna hradslu, heldur af einhverju 6dru . . . Hversu
lengi Palladia st6d parna, get ég ekki sagt. En hun hvarf til hagri og
hvarf bak vi0 hurdina 4 lesstofunni.*

Fremur skildist sgumanni, ad hinn madurinn, sem var vid eitt-
hvert starf i nastu stofu vid hann, hefdi séd einhvern ganga fyrir
dyrnar milli peirra. En begar hann sa, hve ségumanni var brugoio,
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hafi hann farid ad halda pvi fram, ad bar hafi pjénustustiilkan verid a
ferd. En raunverulega segir sdgumadur, ad hiin hafi pa verio stodd a
allt 56drum stad, og ad slikt hafi pvi ekki getad komid til greina. En
eftir petta segir hann, ad Palladia hafi birzt sér mérgum sinnum.
Stundum s4a hann hana tvisvar i viku, stundum tvisvar 4 dag, en
stundum hafi 1idid manudur svo ad hann s hana ekki. I bokinni segir
fra premur demum auk hins framanskrada, og tek €g pa frasogu upp
nokkud stytta.

,,Um kvold i névember 1879 sat ég vid skrifbord mitt og kepptist
vid pad, sem ég var ad gera. Allt i einu sd ég hvar Palladia situr i
hagindastol andspzenis mér. Hin studdi haegri hond undir kinn og Iét
olnbogann hvila 4 bordinu. Mér var bilt vid, en er ég hafdi dttad mig,
leit ég 4 urid og fylgdi sekinduvisinum med augunum. Eg leit svo 4
Palladiu og sa, ad hin sat enn i somu skordum. Hin horfdi 4 mig med
glediblandinni ré. Eg herti nd upp hugann og dvarpadi hana i fyrsta
skipti. ,,Hvernig lidur ydur,” spurdi ég. Pad sast engin breyting a
andliti hennar og ég minnist ekki pess, a0 hin hafi hreyft varirnar, p6
heyrdist mér gloggt hin segja ordid ,,résemi*. ,,Eg skil,* svaradi ég,
og pa um leid pottist ég skilja meiningu hennar med ordinu résemi.
En til pess ad vera viss um, ad mig veeri ekki ad dreyma, leit €g & urio.
En pegar ég leit aftur 4 Palladiu, sa ég, ad huin var farin ad 6skyrast og
hverfa, og var mér pa um leid horfid pad, sem ég ba rétt adur hafoi
potzt skilja tt fra ordi hennar.*

. Arid 1885 dvaldi ég um tima 4 landsetri foreldra minna i grennd
vid Poltafa. Kunningjakona okkar hafdi komid pangad, i pvi skyni ad
dvelja hja okkur 4samt tveimur detrum sinum. Palladia birtist mér pa
einn morgun i dogun nokkru eftir ad par voru komnar. Eg svaf pa
aleinn i afskekktum hluta hissins. Hin st60 skammt frd mér og horfoi
a mig med gleblbrom Og er hun hafdi fert sig nar mér, melti han:
,,Eg hefi verid . . . ég hefi séd.* Sidan hvarf hiin med bros & vor. Eg
gat ekki gizkaé 4, hvad hin meinti med pessum ordum. En pennan
sama morgun hafdi eldri déttir vinkonu okkar gestkomandi vaknad
snemma og heyrt sagt vio sig dn pess ad hafa séd neinn: ,,Vertu ekki
hraedd vid mig, ég vil vel og elska.” Hofou pa modir stilkunnar og
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systir legi0 parna inni hjd henni i fasta svefni. En stilkan, sem petta
var sagt vid, vard seinna eiginkona sdgumannsins.

A0 sidustu segir sogumadur fra pvi, ad i oktéber 1890 hafi hann
verid staddur i einhverju herbergi 4 heimili sinu, par sem ljos logaoi &
lampa. Kom sonur hans tveggja dra bangad hlaupandi inn til hans, og
allt i einu birtist honum pa Palladia. Horfdi drengurinn fast 4 hana,
sneri sér sidan ad fodur sinum um leid og hann benti til hennar og
sagdi: ,,Frenka.* Tok fadir hans hann pa 4 kné sér, en pegar hann svo
leit til Palladiu, var hin horfin.

v

,,Og er hann hafdi talad petta, vard hann uppnuminn ad peim
asjaandi, og sky nam hann fra augum peirra," stendur i Postulaségum
Nyjatestamentisins L. k. 9. v. I Luikasar gudspjalli, 24. k. er hinsvegar
sagt fra pvi, a0 augu tveggja lerisveina Jest, sem hann birtist eftir
dauda sinn, hafi verid svo haldin, ad peir pekktu hann ekki, og ad pad
hafi ekki verid fyrr en hann hafdi setid til bords med beim, tekid
braudid, eins og venja hans mun hafa verid, blessad pad, brotid og
faert hvorum sinn skammt, ad augu peirra hafi lokizt upp, svo ad peir
pekktu hann. En pad var um leid og hann hvarf sjénum peirra.

Pegar ég ber pessa frasdgn saman vid demin, sem rakin voru hér ad
framan, pa pykir mér sem um samskonar hafi verid ad reda. Varo-
andi Palladiu liggur pad nokkurn veginn ljost fyrir, ad hin hafi borid i
brjosti astarhug til sogumanns, og ad sd astarhugur hafi ekki einungis
varad ut yfir grof og dauda, heldur ordid par @ innilegri og hreinni.
Eru demin um hana pvi sérstaklega hugpekk auk pess ad vera sterk
sonnun fyrir framlifi. Birting svips er chugsanleg an pess, ad sa sem
birtist, sé raunverulega til.

En pratt fyrir 6eigingjarna ast hennar hefir hin po ekki komizt hja
ad rena pennan elskhuga sinn nokkru lifmagni um leid og hun birtist
honum hverju sinni, og er pad mjog samkvamt pvi, sem lerisveinarnir
tveir fengu ad reyna um leid og svipur meistara peirra vard peim
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synilegur og 4 annan hatt raunverulegur. Pegar Palladia i fyrsta sinn
birtist elskhuga sinum, var honum gleymt, ad hiin vari déin, og var
pad merki um sljévgun og ad hann hafi ordid utan viod sig. En um leid
og Jess birtist leerisveinum sinum, urdu peir svo utan vid sig, ad peir
pekktu hann ekki. Létti peim sljéleika ekki af peim fyrr en hann var
peim horfinn, og er pessi samstada vid fyrrsogdu demin mikill studn-
ingur vid sannleiksgildi hinnar fornu ségu. I frasgunum af birtingu
Palladiu er pad tekid fram, ad hin hafi &vinlega birzt sogumanni
Oovorum, og ad hin pa eftir stutta stund hafi smamsaman ordid
daufari og ad sidustu horfid ,,sem reykur*. Er slikt i g6du samrami
vid skyid, sem nam Jest { uppstigningu hans frd augum lerisveina
sinna, sem pa voru hja honum staddir. Taldi Helgi Pjeturss liklegast,
a0 sky bad hafi ekki verid annad en likamningur hans sjalfs i sinu
upplausnar og pokustigi.

Ljos, neisti og bros i dauda

I

I grein minni hér ad framan leitadist ég vid ad gera grein fyrir
sumum einkennum raunverulegra svipa. En nokkru pykir mér ni
sem matt hefdi bzta vid, og kemur mér pa fyrst i hug frasaga i
@viminningum Tryggva Emilssonar, sem hann nefnir Lj6sid i toftinni.
Segir hann par fra halfsystur sinni, kornabarni, sem lifdi adeins i fjora
manuoi, og hann pa a 14. ari annadist af stakri nerfaerni og hiyju.
Pykir mér pvi sem ekki komi til méla annad en ad hann segi par satt og
rétt fra, Par sem astidin er, komast ésannindin ekki ad. En vardandi
sjalft 1josio er frasaga hans a pessa leid:

. Fimmtudag 24. febriar 1916 var ég snemma 4 fétum eftir voku-
nott, hin litla systir min var farveik, og ekki kom fadir hennar med
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medolin. Hridargnaudid a pekjunni i Bakkaseli var dottid i diinalogn
svo €g hradadi mér ut ad krafla fonnina af badstofuglugganum svo
birtan @tti léttari leid inn ad rdminu par sem litid barn bardist vid
daudann. Gudny hélt eldinum lifandi i vélinni pessar natur svo ekki
veeri kuldanum um ad kenna en strax og fonnin hvarf af glugganum
hid ytra nadi frostid tokum 4 ridunum og dré par upp sinar kdldu
rosir. Eg var enn undir dhrifum naturinnar pegar ég kafaoi fonnina i
fjarhisin, mig hafdi dreymt svo undarlega drauma. Eg opnadi hurd-
ina og 1ét mér birta 6gn fyrir augum, for sidan upp i gardann og inn i
koldimma téttina par sem ég leysti heyid i geilinni, ték sidan fang og
gaf fram 4 gardann. Eg var ad beygja mig eftir seinna fanginu pegar
allt i einu vard nastum bjart i geilinni, ekki vard mér hverft vid pessa
birtu en sleppti pé fanginu og leit i kringum mig, og pa sa ég hvar
svolitid skeert og fagurt ljés flogradi til og fra milli stabbanna svo
hvergi bar skugga a. Ekki gat ég greint ad nokkur héldi 4 pessu ljosi,
pad var eitt af sjalfu sér, enginn lampi eda utanadkomandi geisli, 1j6s
sem enginn hafdi kveikt, adeins ljés, sem 1ifdi smastund og hvarf. Eg
beygdi mig aftur nidur eftir fanginu og gaf fram a gardann og hljop
svo 4 stad heim. I bajardyrunum metti ég Gudnyju, par sem hiin st6d
med tyru i hendinni og sagdi mér ad hun systir min veeri dain.*

II

Veturinn 1929 til 30 var €g vid barnakennslu i Halsasveit, og for
hin ad miklu leyti fram ad Husafelli. Var pad pa einhvern laugardag
skommu fyrir j6l, ad ég asamt Astridi Porsteinsdéttur hisfreyju a
Signyjarstooum fér i heimsékn ad Kalmanstungu. Var okkur par
tekid hid bezta, og p6 ekki sizt af hisradandanum, Olafi Stefanssyni.
Var hann pa hinn ernasti ad sja, en bradfeigur, pvi ad hann 1ézt pa um
veturinn, og get ég ekki 14tid Ogert ad geta pess hér, ad skommu adur
en ég frétti lat hans dreymdi mig, ad Eiriksjokull veri horfinn af
sinum stad. Let ég liggja milli hluta hvort par hafi verid um fyrir-
bodadraum ad rzda. En hitt var raunverulegra, ad Olafur nélgadist
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pad 4 ymsan hatt ad vera pad medal borgfirzkra bznda, sem Eiriks-
jokull er medal borgfirzkra fjalla. Olafur var hinn fridasti og gervi-
legasti madur i sjon. En hvort sem pad hefir bodad feigd hans eda
ekki, sem bar fyrir Astridi parna { Kalmanstungu, eftir ad gengio
hafdi verid til n4da, pa minnti pad éneitanlega 4 Urdarmaéna eins og
honum er Iyst i Eyrbyggju. Um kvoldid hafdi parna eitthvad verid
leitad sambanda vid framlidna 4 pann hatt ad lata glas hreyfast, og
man ég bar ekki eftir 60ru en pvi, ad samband fékkst vid nylatna
stilku, sem verid hafdi { Kalmanstungu. En fra Astridi er pad ad
segja, ad eftir ad hun var 16gzt til svefns, par sem htn var ein i
herbergi, fann hiin kaldan gust leggja 4 andlit sér. Sagdist hiin pa hafa
opnad augun og séd ljésan eda lysandi pokuhnodra 4 svifi fyrir ofan
sig. Horfdi htin 4 petta litla stund, unz pad drést saman i litinn neista,
sem sundradist og hvarf.

III

Naumast virdist mér, ad nokkur vafi geti verid 4 pvi, ad pessi tvo
dami beri ad telja til raunverulegra svipa sédra vakandi augum. Er
kuldaskynid fra pokuhnodranum eitt af pvi, sem bendir til pess. Sa
munur er hér p6, ad annarsvegar mun fyrirbarid hafa stafad fra
deyjandi barni, en hinsvegar fra einhverjum 4dur ldtnum ad pvi er
®tla verdur, og skiptir s4 munur naumast méli. I grein minni hér ad
framan tala ég um, ad birta su, sem fylgdi sumum hinna raunverulegu
svipa, muni verid hafa sélskin fra framlifsstad pess, sem birtist, og skal
ekki horfid fra peirri tilgatu. Vid lat litlu stulkunnar vard til 1 navist
brédur hennar litid 1j6s, sem um stund gerdi bjart umhverfis hann, og
pykir mér sem pad hafi aftur 4 méti verid lifmagnsfyrirberi eins og
lika neistinn, sem hinn svifandi pokuhnoori vard ad, 40ur en hann
hvarf. Lt ég 6gert ad gizka 4, hvernig slik ljésfyrirberi verda til, en
@tla i pess stad ad taka upp pad, sem Tryggvi Emilsson segir i
framhaldi pess, sem ég t6k upp eftir honum hér ad framan, pvi ad pad
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bendir svo fagurlega til peirrar liknar, sem a&tla verdur, ad sjalfur
daudinn muni stundum vera:

,,Eg horfdi lengi 4 litla andlitid hennar systur minnar, pjaningar-
svipurinn var horfinn og mér syndist brosid 4 vérunum, sem adur Iysti
svo mikilli mildi, vera fegurra en nokkurn timann fyrr og ég pottist sja
a0 pjaningin hefdi horfid 4dur en hin dé.«

Burour meodal guoa

Svo sem €g einhvers stadar 4dur hefi vikid ad, pa pykir mér sem i
riki lifsins megi lita 4 samverkan hinna tveggja gagnstadna, karl- og
kvenedlis, sem framhald af samverkan mioflotta- og addrattarkrafts i
riki stjarnanna. Er samverkan pessara gagnstzdna par slik, ad an
hennar hefor aldrei nein stjarna ordid til. Og slikt virdist mér ad segja
megi um nefnda gagnstedni i riki lifsins, og er par eitt, pegar tvear
karl- og kvenfrumur sameinast med peim arangri, ad nyr einstakling-
ur kviknar, madur eda dyr. ,,Hver sem reynir a0 vardveita lif sitt, mun
tyna pvi,* er haft eftir Jest, og er pad skylt pvi, sem Nietzsche bodadi
vardandi framkomu ofurmennisins. Pad ad gefa sig ad grunni og sjast
ekki fyrir, taladi hann um sem skilyroi fyrir framkomu pess. Og hér 4
sér petta raunverulega stad. Hinar tvar frumur gagnsteds edlis fyrir-
fara sér { ast hvor til annarrar og med peim arangri, sem ad framan
greinir. Sameiningin fyrir hina algjoru sjalfsséun er pad sem kveikir
hinn nyja lifsneista og gefur ram hinum skapandi krafti. Og hvad pad
er, sem sidan redur métun og gerd hins nyja lifanda, pykir mér sem
1j6st liggi fyrir. Pad er @ttarsaga foreldranna, sem hinar tvaer frumur
voru komnar frd, og 6hjakvaemilegt er ad =tla, ad med einhverjum
hatti hafi verid skrad i erfdastofna peirra. Og hér er ég nd kominn ad
tilefni pvi, sem kom mér til pess enn einu sinni ad rekja pennan
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skilning minn. En tilefnid er pad, sem Helgi Pjeturss 4 einum stao i
Nyal sinum segir fra samférum guds og gydju dsamt kviknun full-
vaxins guds pd 4 stundinni. Par segir svo:

,,Gud og gydja nélgast hvort annad { ast, skinandi ennpd fegur en
40ur — pvi ad pad er hid zdsta edli fullkomnunarinnar, a0 geta alltaf
aukizt. P6 ad fogur samstilling veeri fyrir, pa verour hin pé nu ennpa
fegurri, og hin gudlega gledi og hiod gudlega lifsafl, kemst 4 ennpd
harra stig en adur. Og sjd. Hid pridja er par, vera sem er af badum
hinum gudlegu elskendum og fullkomin a sému svipstundu og hin
verdur til. Par er enginn medgdngutimi, engin aflégun hins Gumraedi-
lega fagra likama gydjunnar, engin erfid fading, adeins aukning hins
gudlega lifsafls, fyrir fullkomnari samstilling en 40ur.”

Pvi, ad enginn eigi nema eina foreldra og vaxi pvi ekki nema einu
sinni fram af fostri, hélt Helgi Pjeturss dkvedid fram, og pykir mér pad
p6 liggja einna ljgsast fyrir Gt fra pvi séd, sem ég rakti hér a0 framan.
Kviknun lifanda fyrir sameiningu tveggja kynfruma og po einkum
pad, ad hann szki alla eiginleika sina til ettar sinnar, gerir fortilveru
hans alveg Ghugsanlega, og metti par p6 einnig geta pess, ad framlif
hlytur &vinlega ad hefjast samtimis pvi a0 latizt er. Framlif er 6hugs-
anlegt sem fosturlif.

En hverju hefi ég b4 vid ad bata vardandi burd medal guda?

Endurris og endurbygging framlifenda vard mér undireins ljos og
skiljanleg, eftir ad mér hafdi verid bent 4 moguleika til pess & pann
hatt, sem gert er { Nyal. En bad var vist ekki laust vid, a0 ¢g blandadi
saman vid pad frumkviknun slikri, sem hér er um ad reda. Nu fellst ég
hinsvegar 4, ad pad hafi verid af vanhugsun. Endurris framlifanda er
allt annad en frumkviknun nys einstaklings og gerist heldur ekki &
sama hatt. Frumkviknun einstaklings gerist alveg sérstaklega fyrir
samverkan gagnstzdna { stad pess, ad slikt virdist naumast eda ekki
koma til greina vid endurris l4tins til framlifs. Og ad gera mér nd betta
ljést er ad beta nokkru vid pad, sem mér a0ur hafoi skilizt. Burd
medal guda slikan, sem Iyst var hér ad framan, ber ad lita 4 sem beint
framhald af frumkviknun manna og dyra eins og hér gerist. Og
framhald pad — i hverju hefdi pad getad verid falid 50ru en pvi, ad ris
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gagnstednanna hefoi aukizt a leidinni frd hinu mannlega til hins
gudlega stigs?

Til pess, ad slikt gaeti att sér stad, sem lyst var, urdu gudinn og
gydjan ad gefa sig hvort 60ru miklu fullkomlegar en madur og kona
geta gert, fyrirfara sér i 4st, eins og ég komst ad ordi um hinar tvaer
frumur vid kviknun foéstursins, en po ekki allskostar 4 sama hatt.
Fyrirforunin verdur ad ®tla, ad ekki eigi sér par stad, nema um
stundarsakir. Og hvi skyldi parna ekki, eins og vid kviknun fésturs og
endurbygging framlifanda, vera rakin 61l préunarsaga gudanna allt
fra byrjun? Hvarvetna, jafntiriki guda og manna, hlytur hvad eina ad
gerast samkvaemt Ohagganlegum 16gmalum vanans. En framundan
skyldi p6 @vinlega vera hid fegursta og bezta. Og sé na utfra pvi
hugleitt, pa getur naumast verid komizt hj peirri alyktun, ad uppur
fosturstiginu hljoti ad verda vaxio. Medal guda hlytur slikt sem af-
l6gun af fosturpunga og erfidar fedingar ad vera éhugsanlegt.

Af annarra frasogn bg eigin reynd

I

,,HUn sa einnig somu synir, eftir ad han var blind ordin** heyroi ég
sagt 1 utvarpspzttinum Sumarvoku, kvoldid 18. jali *78, og var pad
um skyggna konu, sem medal annars sa stundum fylgjur manna og gat
pvi oft sagt fyrir um gestakomur og hverjir koma mundu. En ad hiin
skyldi sja petta, eftir ad hin raunverulega var hatt ad sja, bendir
eindregio til pess, sem ég hefi verid ad halda fram um edli allrar
sérskyggni, og gat €g pvi ekki 1atid ogert ad taka hér upp bessi ord.

[ sama ttvarpspetti og sagt var fra pessu, var einnig sagt frd manni,
sem slegid hafoi dlagablett og hefnzt fyrir pad. Dreymdi hann néttina
eftir, a0 til hans keemi kona reidileg mjog og ateldi hann fyrir ad hafa

7
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gert petta, sem hann hefdi vitad, ad ekki matti. P6tti honum konan
klipa sig i annan handlegginn, 4dur en hin hvarf, og vard honum ekki
meint af pvi i fyrstu. En bradlega f6r hann ad kenna sér meins, par
sem honum bétti konan hafa klipid, og magnadist pad svo, ad hand-
leggurinn vard honum énytur alla tio sidan. Gatu leknar par ekkert
ad gert, og var sagt, ad Gudmundur Magnisson préfessor hefoi verid
einn peirra, sem pad reyndu.

Og nii er pad spurningin, hvad hafi parna verid um a0 reda.

Séd hefi ég pess getid ad 6r eda onnur merki hafi sézt eftir adgerdir
huldulazkna, sem vitjad hefdu sjiklinga i svefni eda leidslu, og ad pau
merki hefdu pa verid samkvaem pvi, sem sjiklingnum p6tti hafa fram
fari®. Hefir mér pétt hugsanlegast, ad parna hafi att sér stad dsteedis-
samband 4 milli sjuklinga pannig, ad adgerd, sem raunverulega hafi
verid framin 4 69rum, hafi fyrir dsteedissamband ordid amoéta arang-
ursrik fyrir bada. Geri ég ad sjalfsogdu rad fyrir pvi, ad sa sem
adgerdin var framin a eins og lika l&knirinn, sem framdi, hafi verid
ibuar annarrar jardar, og astzdistengslin pvi verid um langan veg. Og
Gt fra pessum skilningi pykir mér ni edlilegast ad lita & handleggs-
mein hins 6gafusama manns. I stad lekningaradgerda og géogeisl-
unar til sjuklinga hefir parna verid um lifmagnsaras ad rada og
illgeislan, sem fyrir sameiginlega sektarvitund draumgjafa og draum-
pega leiddist til peirra beggja.

En hvernig ber p4 ad skilja bannhelgina eda pad, ad ekki skyldi
mega sla hinn umradda blett?

AJ sjalfsogdu er pad med 6llu Ghugsanlegt, ad neinskonar folk bui
hér i hélum og hémrum, og getur pvi ekki ordid um busetuarekstra
vid pad ad rada. Slikir arekstrar 4 milli granna hafa hér hinsvegar oft
att sér stad, og er pa ekkert pvi til fyrirstodu, ad slikt eigi sér stad
einnig 4 6drum jordum, par sem mannfélagsastand veri a liku stigi og
hér er. Pegar komid er 4 pa skilningsbraut, ad menn og adrir lifendur
séu vidar en a pessari jord og ad sambond eigi sér stad milli peirra og
jardarbua, pa liggur vid ad segja megi, ad bannhelgi stada svo sem
6talmargt annad geti flutzt frd einni jord til annarrar. Geta par komid
til greina likingar eda einhverjar tilsvaranir stada par og hér. Og veri
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nu tekid mark 4 sogunni, sem tekin var upp hér ad framan, og mér
pykir einmitt mjog eftirtektarverd, pa er vissulega nokkur asteda til
ad vara folk vid pvi ad brjota ad naudsynjalausu ymsar gamlar hefdir.
Sérstaklega ®ttu menn ad varast ad brjota helgi lifs og fegurdar, pvi
a0 hattvisin og géovildin hljéta 2vinlega ad leida 4 betri brautir.

II

Ekki get ég latio af peirri sannfeeringu, ad leidin til satta manna 4
milli veeri aukin pekking og skilningur a fyrirberum tilverunnar, og ad
settirnar séu pad, sem leita ber ad. Eg heyrdi ad visu eitthvert sinn
kunnan og mikilsmetinn fredimann lofa pad,ad menn séu ekki sattir
og sammala. ,,Pannig er pad og pannig 4 bad ad vera®, voru hans oro,
og mun hann hafa meint eda triad, ad deilurnar skyri malefnin. En po
a0 slik tra kunni ad lita ekkiilla it, b4 mun reyndin jafnan hafa ordid
onnur. Reyndin mun ad jafnadi verda su, ad menn deili adeins til
aukins 6sampykkis. Og ni @tla ég hér enn ad bata nokkru vid pbann
skilning minn a edli svefns og drauma, sem menn hafa reynzt svo
tregir til ad fallast 4, en pad er sambandsedli peirra, og segi ég par fyrst
fra eigin reynd.

Eg hvildi 4 legubekk inni i bokaherbergi minu. Eg hafdi gleymt
mér, en vaknadi eda poéttist vakna til pess astands, sem nefnt er
martr6d. Eg pottist sja umhverfi mitt og vita hvar ég var. En ég gat
mig ekki hreyft, og pétti pad illpolanlegt. Eg reyndi ad kalla, en gat
pad ekki. Medan a pessu std0, pétti mér madur nokkur koma inn til
min, sem raunverulega var pa staddur 4 heimili minu. En hann hvarf
burt an pess ad sinna mér neitt. AJ lokum losnadi ég undan pessu
astandi af sjalfsdadum, en an pess ad vita hvernig. Og na vard mér
ljost nokkud, sem mér hafdi ekki verid ljést 4dur. Pratt fyrir pad ad
hafa nokkrum sinnum adur kynnzt pessu dstandi, vard mér ni pad
fyrst 1jost, ad par hefdi adeins verid um draum ad reda eda sambands-
astand. Martrodin er adeins draumur, og vard mér pad ljost af pvi, ad
madurinn, sem mér potti koma inn til min, kom ekki par sem herberg-
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isdyrnar eru ad nordanverdu, heldur par sem vesturveggur herbergis-
ins er. Og svo var bad ni hér ad auki, ad madur pessi kom alls ekki
inn til min, medan a pessu st6o.

Og hverju hefi ég nd hér vid ad bata?

Eg hefi pvi vid ad bta, ad eftir ad ég hafdi komizt ad pessu af eigin
reynd, rifjadist pad upp fyrir mér, ad ég heyrdi eitt sinn f6dur minn
segja fra martradarastandi, sem ég pa ekki gerdi mér ljost ad bendir til
hins sama og ég hafdi komizt ad. Var pad i hjasetu par sem hann 1
bernsku skyldi gata kviada, ad hann um stund 14 i pessu astandi. Sa
hann pa auk pess, sem honum mun hafa pétt vera hjasetuumhverfi
sitt, karl og kerlingu vid ullarvinnu, og gatu pau vitanlega ekki verid
par stodd raunverulega. M4 af pessu ljost vera, ad parna hlytur einnig
a0 hafa verid draumur. Og hlytur ni ekki ad mega dlykta pad ut fra
pessu hvorutveggja, ad réttara muni jafnan vera a0 gera rad fyrir
sambandsskyni fremur en eigin skynjun, pegar um leidsluédstand var
ad rzda?

Dcemi lifsambanda og
lifmagnsfyrirbeera

I

[ Gardyrkjuritinu 1978 er litil grein um fiorildi, lauslega pydd tr
sensku, og er par sagt fra demum vardandi ymislegt hétterni peirra,
sem mér virdast benda til lifsambanda, 6fugt vid pad, sem par er
haldio fram. Tek é€g hér upp tvo pessara dema, og er hid fyrra a pessa
leio:

,,Eini leikur fidrildanna er astarleikurinn. En heimurinn er stor en
fiorildin litil. Ekki veeri pad négu gott, ad fidrildin pyrftu ad flogra um
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allt sumarid og ef til vill 4n pess ad finna neinn. En nattaran hefir séd
fyrir pvi. Kvendyrio sendir fra sér sterka ilmvatnslykt, sem karlinum
finnst 6motstaedileg. Madurinn finnur ekki pessa lykt, en fidrildid
getur fundid hana i margra kilémetra fjarlegd.

,» Visindamadur { Helsingfors hefir sagt fra fiorildi, sem hann atti.
Hann setti pad i glas yfir néttina og geymdi pad vid opinn glugga.
Nasta morgun var fullt af bidlum kringum glasid. Petta var eins og i
avintyri, par sem prinsarnir komu dr 6llum 16ndum til hallarinnar,
par sem prinsessan byr. Og eins og prinsarnir Gttast peir engar hindr-
anir, pvi ad i annad skiptid lokadi visindamadurinn 6llum dyrum og
gluggum og beid atekta. Er hann leit inn { herbergid nokkrum
klukkustundum sidar, voru par mettir hvorki meira né minna en niu
kavalerar. Adeins ein skyring var a pvi, hvernig peim hafdi tekizt ad
komast inn i herbergid: Nidur um reykhafinn.*

Sidara demid er 4 pessa leio:

,» Vitni hafa skyrt fra einkennilegu atviki, sem pau urdu vitni ad, er
pau voru stodd & strond Nordur-Afriku vio Midjardarhaf. Strondin,
par sem allt var upppornad, var péttvaxin pistlum. A hverjum stongli
héngu puapur pistilfiorilda, sem voru ad pvi komin ad klekja at. Eftir
svo sem hélftima toku pipurnar ad opnast og fiorildin ad skrida t.
Eftir klukkutima til vidbdtar voru pau tilbiin til flugs.

Skommu seinna lyftist hdpurinn eins og eftir skipan, og sveif eins
og sky utyfir Midjardarhaf.*

I1

Pao var einn morgun a0 vetrarlagi, pegar ég var a unglingsarum, ad
€g samkvamt venju minni pa fér Gt 1 fj6s heima hja mér, og var i fylgd
med mér madur, sem gist hafdi um noéttina. Lét bolakalfur, sem
bundinn var par 4 einhverjum basi 4 fjosinu, pa venju fremur illa og
6fridlega, og sagdi madurinn, sem var eftirlitsmadur hja nystofnudu
nautgriparaktunarfélagi i byggoarlaginu og areidanlega var ekki hja-
traarfullur, ad pad szkti ad bolsa og bradlega mundi verda komid
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med ki 1 heimsokn til hans. Tok ég petta vist ekki neitt alvarlega, pvi
ad liklega hefi ég, pegar petta var, ekki haft mikla tri a adséknum og
OOru sliku. En bradlega, og 4dur en naturgesturinn var farinn, rettist
bessi spa hans, og hefir liklega ordid mér til slikrar undrunar, ad mér
er petta minnisstaett enn eftir ndlega 70 4r. En hér var nii samt ekkert
einsdeemi. Sidan petta var hefi ég kynnzt og heyrt sagt frd morgum
samskonar demum, og hefir pa stundum fylgt stadfesting a pvi, ad
vegna gagnstedis vindattar hafi pefskynjan ekki getad komio par til
mala sem skyring. Og sé nu gett ad pvi, sem sagt er fra i greininni
sensku, pa pykir mér skyringin hljéti einnig par ad vera hin sama.
Jafnvel pétt ilmvatnsskyringin hafi ekki verid tilbuningur, en hin
byggdist ekki & mannlegri pefskynjan, p4a nagir hin ekki. Hversu
raunverulegur sem &starilmurinn hefdi verid, pa gat hann naumast
hafa borizt ut fra lokudu glasi, og kynni pvi parna ad vera enn eitt
de&mid um pad, hve fraleitra skyringa menn gripa l6ngum til, pegar
gengid er fram hjd hinu rétta. En sé hér aftur 4 méti horft ut fra
lifsambondum eda lifgeislan, pa bregdur undireins godri birtu 4 petta
eins og lika pad, sem gerdist vid sudurstrond Midjardarhafsins.
Vegna lifmagnstengsla var pad, ad elskendunum tékst ad finnast,
peim, sem getid var i fyrra deminu. En i sidara deminu var pad
sammagnan hopsins, sem veitti hverjum einum ratvisi og getu fram-
yfir pad, sem hann af einum saman eiginrammleik gat hafa haft yfir ad
rada. Par var pad gildi hins marga, sem kom til sogunnar. Og nd
kemur mér nokkud i hug, sem mér hefir ekki 4dur i hug komid. Eg hef
s€d ord a pvi haft, hve furdulega brudlunarsom nattiran sé, pegar um
pad sé ad rzda ad halda vid liftegundum med framkomu nyrra
einstaklinga. Hundrudum milljona sadfruma sé pa s6ad, par sem i
hasta lagi ein nai tilaetludum arangri, og kemur mér par nii enn i hug
pyoing hinna morgu fyrir hvern og einn. Mér kemur { hug, ad si séun
kunni ad vera naudsynleg hinum eina, sem ekki var s6ad til 6nytis. Og
hvort er par na ekki eitt demid um lifmagnstengsl eda segulsamband
milli hinna gagnkvaemu tvenninga lifsins, ad s&dfrumurnar skuli
dragast ad eggfrumunum?
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I fimmta hefti ,,Samvinnunnar* 1978 segir Bjérn Blondal fra at-
hugunum sinum vardandi svefn fiska og fugla, og eru per til studnings
pvi, ad 6llum lifendum muni vera naudsynlegt ad sofa. En eftirtektar-
verdast pétti mér b6 pad, sem hann segir fra 1 nidurlagi greinar sinnar
um petta efni. En pad er, ad hann 4 adfangadagskvoldi jola sa hop
snjotittlinga, sem 1 skjoli hofou pjappad sér saman til svefns. Segir
Bjorn, a0 sér hafi pott einkennilegast, ad peir hafi parna virzt teygja
ar halsunum, svo ad nef eins fuglsins hefdi snert nef annars, og pykir
mér hugsanlegt, ad parna hafi verid um ad reda dafvitada adferd
peirra til aukinnar mognunar af svefnneyzlu sinni. M4 pessi athugun
Bjorns heita einsted, og kynni pa fleira mega finna i fari pessara litlu
og veikbyggdu einstaklinga, sem bendi til sammognunar milli peirra,
sem hjalpi peim til ad lifa af hinn langa, islenzka vetur. Pannig er ekki
fjarri pvi, ad pratt fyrir smakrit, sem virdist stundum eiga sér stao a
milli peirra, megi af sumum hreyfingum peirra 4lykta 4 pann veg. Hefi
ég par einkum i huga ymsar flugsveiflur peirra, par sem hreyfing hvers
eins verdur samtimis mjog a sama veg og allra annarra, og gati slikt
naumast itt sér stad 4n samvits eda liftengsla milli einstaklinganna.
Og er nua ekki hugsanlegt, ad pessi hépur snjotittlinga, sem Bjorn
segir fra, hafi einmitt petta helgikvold ordio fyrir dhrifum fra honum
sjalfum? Pad parf ekki ad efa, ad hugsambond eda eitthvad skylt eigi
sér stad ekki einungis milli manna eda einstaklinga somu tegundar,
heldur einnig 4 milli manna og dyra, og mun sérstok fiskni einstakra
manna og adrir veidihzafileikar eiga rot sina ad rekja til pess. Virdist
par vera um einhvern sérstakan kraft ad reda til ad lada ad sér og
hugstyra, og pykir mér pvi hugsanlegt, ad padan sem pessum smel-
ingjum hafi nd verid veitt nring, hafi j6lahugur veidimannsins oroid
peim 4hrifarikur ekki sidur en veidihugur hans kann stundum ad hafa
verid, pegar um var ad rda fiska og onnur dyr.
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Vafalaust hefir tiletlunin verid si, ad med kynsvelti pvi, sem
munkar og nunnur skyldu 4 sig leggja, veittist einhver avinningur,
enda mun stundum su raun hafa ordi0. Eins og stifla, sem neydir vatn
til ad leita haerra dss er hugsanlegt, ad skirlifi hafi stundum getad leitt
til einhvers samskonar og yogazfingar gera. Og nokkurri sénnun um
raunveruleik meygildisins eda magnsoéfnunar vegna varoveizlu mey-
doms pattist ég einu sinni verda sjonarvottur ad, og skal pad ni rakid
sem eitt demi eftirtektarverora lifmagnsfyrirbzra.

Vorid 1936 fluttist ég asamt fjolskyldu minni sem béndi ad Ulfs-
stooum eftir eins 4rs buskap i Geirshlidarkoti i Flokadal. Hofdum vid
pé medal annars med okkur faeinar hanur asamt einum hana, og
létum vid fugla pessa fara saman vid adrar faeinar hanur, sem parna
voru fyrir. Hofou par hanur pa lengi eda jafnvel alla sina tid verid
hanalausar, og voru pvi algj6rlega eda sama sem ésnortnar meyjar.
En demid eftirtektarverda var nu einmitt pad, hve mikla lifmagns-
fraedilega pydingu pad virtist hafa fyrir hanann ad hitta pessar hanur,
og var parna likt og hleypt hefdi verid af stiflu. Gekk hann 4 rédina,
par sem pzr voru pessar 6snortnu meyjar, og svaladi kynfysn sinni 4
hverri peirra aftur og aftur dn pess ad lita vid sinum fyrri fram. Pykir
mér liklegast, ad pessar adfarir hanans hafi stafad af pvi, ad hann hafi
skynjad hja peim ofgnétt kynmagns til métvaegis vid karledli sitt. Eda
veaeri ef til vill réttara ad segja, a0 hann hafi skynjad hungur peirra, sem
hann pa audvitad einungis til ad pjona sjalfsedli sinu kepptist vid ad
bata ar?
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Frooleg bok varoandi arur og skyggni

I

,,Nyjar viddir i mannlegri skynjun,* heitir bok , sem ég las nylega,
og fzroi hun mér, pratt fyrir petta fremur leidinlega heiti, ymsan pann
frooleik, sem mér potti fengur ad.

Svo sem ég margsinnis hefi tekid fram, pa hefir mér skilizt, ad hin
svokallada skyggni sé ekki falin i neinum sérstokum augnhéafileika,
heldur sé par adeins um sambandsskynjanir ad rzda eins og gerist i
vanalegum svefni. Var pa0 ut fra pessum andspiritiska skilningi min-
um, ad mér fér ad pykja liklegast, a0 ,,andamyndir* séu ekki 1jos-
myndir tilordnar a venjulegan hatt, og hefi ég pegar fundid g6éda
staOfestingu 4 peirri tilgdtu minni. Og nu pykist ég i pessari nylega
lesnu bok hafa fengio stadfestingu 4 pvi, ad skyggni 4 arur veitist f6lki
einungis i sambandsastandi.

II

Hofundur bokar pessarar, Shafica Karagulla, er sogd vera sérfrad-
ingur i tauga- og gedsjukdémum. Hafoi hin, pegar hin samdi bok
pessa, 1 tta ar fengizt vid rannsoknir 4 ,,2dri skynjunum®, eins og
komizt var parna ad ordi, og var henni fullkomlega ljost ordid, ad par
var um raunveruleik ad reda. Og p6 ad mér vid lestur pessarar bokar
hennar yroi oft hugsad til pess, ad ,,mennirnir muna ekki négu vel
eftir stjornunum*, b4 er par ymsan studning ad finna einmitt vid pad,
sem leida metti til hugsunar t fyrir jordina. Hefir bkarhéfundur
lika ord 4 pvi einhversstadar i bokinni, ad hid liklegasta til a0 bjarga
hinu villurafandi mannkyni yfir 4 betri brautir, vari aukin pekking og
skilningur a raunveruleik pessarar furdulegu geislunar lifs og lifenda,
og pykir mér hin hafa par nalgazt hid rétta. Segir hin fra ymsum
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dzmum bess, hve skynjanir hinna skyggnu hafi nakvaemlega komid
heim vid dstand peirra, sem rannsakadir hefou verid og geislanin
stafadi fra. En auk pess er parna sagt fra ymsu pvi, sem margir munu
kannast vid ur daglegri reynslu, en getur ekki att sér stad, nema fyrir
lifgeislunarsambond manna 4 milli.

IT1

[ kaflanum ,,A leid til nyrra sjénarmida‘ er minnzt 4 W.J. Kilner,
sem vitnad er til i Nyal. Taldi Kilner sig hafa fundid upp teki til pess
a0 gera synilega geislan pa, sem hér er um ad reda, og er fjarri mér ad
&tla, a0 pad hafi einungis verio markleysa. Hinsvegar hafdi mér fyrir
nokkud 16ngu komid i hug pad, sem bokarhofundur getur sér lika til,
ad txki petta hafi einungis ordid til pess ad vekja sjilfum honum
skyggni, pvi ad pad hafi ekki veri® nema sumir samstarfsmanna hans,
sem meO hjalp pess hefou nokkud getad séd. Pad er ekki nema
samkvaemt margendurtekinni reynslu vardandi framgang nyrra og
mikilla sanninda, a0 menn skuli yfirleitt enn ekki hafa skilid og fert sér
1 nyt kenningar peer, sem Nyall flytur, og er slikt mér pvi engin sonnun
gegn beim. En gagnvart dpreifanlegu teki potti mér sem 60ru mali
gegndi, og var pvi farid ad pykja liklegast, fyrst ekkert framhald hafdi
ordid 4 notkun pess, ad par hefdi verid um eitthvad samskonar ad
raeda og sumt pad, sem spaendur stydjast vid, en hefir, pott med hjalp
pess leidist stundum fram raunverulegar spar, enga spavisi i sér falda.
En pad sem kom békarhéfundi til ad alykta hid sama, var annad deemi
a pennan veg. Var par um ad reda taki, sem i fyrstu virtist vera hin
merkilegasta smid, pvi ad med hjalp pess hafdi hénnudur komizt ad
ymsum raunveruleik vardandi efnasamsetningu i lifandi likbmum en
hja 6drum manni, sem keypt hafoi hja honum samskonar teki, hafdi
ekkert komid i ljos. Skildist mér, ad svo hefoi @vinlega reynzt, ef
einhver annar en tekish6fundurinn reyndi ad beita pvi, og hefir hann
pannig eins og daleitt sjalfan sig med pessum smidisgrip sinum.
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[ kaflanum ,,A s16dum hins Opekkta* segir fra lekni nokkrum, sem
farinn var ad geta séd gegnum likami sjiklinga sinna, og pannig
komizt betur ad pvi en adur, hvad ad hverjum peirra gekk. Hafdi
hann 4dur svo drum skipti dreymt pad um netur, ad hann vari
vidstaddur fyrirlestraflutning um leknisfredileg efni og pa um leid att
tal vid ymsa préfessora og adra, sem parna voru staddir, og var pess
ad visu ekki getid, hvort hann hefdi pekkt par nokkurn tr voku. Hins
vegar var pad tekid fram, ad draumar pessi hafi verido mjog skyrir. Og
eitt af pvi, sem honum p6tti menn vera parna pjalfadir til, var pessi
gegnumskyggni, sem hann ni hafoi 6dlazt getu til einnig i voku, og
pykir mér petta allt benda til sambanda vid nokkru lengra komna
ibtia annars hnattar.

En hvernig var pessari gegnumskyggni vario?

Pad var til studnings pvi, ad skynjan eins geti virkilega verio skynj-
an annars, ad €g i bok mina, Draumar og svefn, tok upp tr annarri
bok, Svaoilfor a Sigurfara, pad sem segir af vidskiptum hofundar
peirrar békar og téframanns nokkurs i Afriku. ,,Eg f& magaverk af
pér,* sagdi toframadurinn eftir ad hafa um stund setid gagnvart
békarhofundi, sem raunverulega var med magaverk an pess ad hafa
getid um pad vid nokkurn, og hefir par pvi hlotid ad vera um sam-
skynjun ad reda. Og pannig pykir mér ni edlilegast ad @tla, ad
gegnumskyggni lzknisins hafi { 6llum adalatridum verid varid. Hann
hefir eins og toframadurinn skynjad pad i likama sinum, sem fram for
i likomum sjiklinga sinna, en vegna pess, ad hann var laeknir, hefir
honum komid pad sem gegnumszi. Vegna liffeerafrédleiks hans hefir
samskynjanin ordio honum eins og ad vita og sja, og pykir mér nd sem
hédan bregdi nokkurri birtu 4 edli druskyggninnar. Aruskyggnin
verdur fyrir samskyn en ekki augnszi, samskyn, sem leidir til sam-
banda vid astzdinga 4 &0ri stodum, fyrirmyndir manna medal guda,
og eru spamali toframannsins afriska gott demi pess, hvers sam-
skynjan getur leitt til.
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Eg hafdi ord 4 pvi hér i upphafi, ad heiti umraeddrar békar veri
fremur leidinlegt, og liggur p6 nokkurnveginn 1j6st fyrir, hvad med
pvi er meint. En leidinlegt pykir mér pbad vegna bpess, ad ordid vidd a
par naumast vid. En eins og ég ték fram, pa ferdi bokin mér aukna
vissu um pad, a0 skyggni a arur veitist engum, nema i einhverskonar
sambandsastandi. Kom pad otvirzdilega fram i pvi, sem sagt er fra 4
einhverjum stad i békinni, ad pad var ekki nema stundum, ad pessi
hefileiki var til stadar hja hinum skyggnu. Pannig segist bokarhof-
undur hafa verid a gangi i einhverju borgarstrati asamt konu, sem
alveg sérstaklega hefoi verid geedd pessum skyggnihzfileika, og farid
pé ad tala um vid hana, ad gaman vzri ad vita um ttlit geislabliks eins
og annars, sem fyrir paer bar a pessari gongu peirra. En svar hinnar
skyggnu konu segir hin ad hafi verid, ad til pess ad geta petta, pyrfti
hiun ad komast i dkvedid astand, og pykir mér ljost liggja fyrir,
hverskonar 4stand pad hefir verid. En auk pess arna, sem ég sérstak-
lega pykist hér hafa fengio stadfestingu 4, er i bokinni sagt fra mjog
greinilegum deemum sem ekki verda skilin, nema 4 nyalskan hatt. Er
eitt peirra 4 p4 leio, ad élerdum manni, sem falid var ad flytja erindi
visindalegs efnis, tokst pad svo vel, ad lerdémsskorts hans vard par
ekki vart. Sagoi hann frd pvi seinna, ad um leid og hann flutti erindid,
hafi hann sé€o fyrir sér allt pad, sem um skyldi rzda, og ad visinda-
heitin hafi sér pa komio i hug 6sjalfratt og an fyrirhafnar. Getur
naumast veri0 um ao villast, ad slikt hefir gerzt fyrir samband vid
einhvern vitgjafa, hvort sem hann hefir verid einhver medal aheyr-
enda eda einhver annar.
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[ helndnd

I

Adeins tel ég mig hafa reynt, ad 6meginsastandi fylgi ekki &vinlega
6vit, enda hefi ég badi heyrt og séd fra pvi sagt. Pannig las ég
einhverntima i bernsku frasbgu manns nokkurs, sem i sliku dstandi
hafdi verid kviksettur i bili, og rifjadist su frasaga upp fyrir mér, eftir
ad hafa pa nylega lesid um reynslu manna ,,milli heims og helju* sem
sagt var fra i Mbl. 25. név. 1977, en tekid hafoi verid upp ur pyzka
timaritinu ,,Der Spiegel.** Var i hinni upprifjudu frasogu talad um,
hversu madur pessi i omeginsastandi sinu fylgdist med pvi, sem
gerdist i umhverfi hans. Pannig heyrdi hann sér til angurs, ad einhver
for ad tala um, ad nalykt veeri farid ad leggja af honum, og ad braolega
hafi p4 verid farid a0 kistuleggja hann i peirri tri vidstaddra, ad hann
raunverulega veri latinn, Heyroi hann, pegar lokid var neglt 4 kist-
una, og svo pad, sem gerdist, pegar greftrunin for fram. Ennfremur
heyroi hann, pegar skommu sidar var farid ad grafa hann upp aftur,
liklega vegna efasemda einhverra um raunveruleik dauda hans.
Vaknadi hann svo loksins, pegar atti ad fara a0 kryfja hann og hnifi
var stungid i brjést honum.

En hvers vegna var pad na einmitt eftir lestur pessarar Morgun-
bladsgreinar, ad hun rifjadist upp fyrir mér pessi frasaga, sem meér
lengi hafoi ekki komid i hug? Pad sem sagt var fra i henni, virdist p6 1
fljotu bragdi séd allt annad en reynsla hins kviksetta manns. I stad
bess ad skynjan hans, sem hlytur adallega ad hafa verid heyrnskynjan,
var med 6llu bundin hinum magnvana en vitandi likama hans, attu
skynjanir hinna sér stad i allt 6dru umhverfi en par, sem hinir 6vitandi
frumlifslikamar peirra voru. En sé betur adgett, pa pykir mér sem
verid hafi um mjog samstztt dstand hvorra tveggju ad raeda, og ad
pessi upprifjan min hafi pvi verio edlileg.

P6tt Gmegni og 6vit feeru ekki saman hja hinum kviksetta manni, pa
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mun hitt vera hid venjulega eins og lika virdist hafa verid um flesta pa,
sem skilad hafdi aftur fra pvi ad hafa lent ,,milli heims og heljar*. Pad
var einmitt tekid fram i Morgunbladsfrasdgunni, ad miklu meiri hluti
peirra hafi padan ekki haft frd neinum tidindum ad segja, og verdur
bvi ad @tla, ad peir hafi verid par Gvitandi. Munurinn hefir pvi
naumast verid annar en sa, ad annarsvegar hafi verid skynjan van-
megna frumlifslikama, sem svo endurheimti matt sinn, en hins vegar
framlifslikama, sem aftur var horfio fra til frumlifs. Matti tla ad par
hafi farid fram togstreita 4 milli tveggja heima, en ad 6dru leyti hafi
astandio verid eins.

11

Madur sd, sem mér i Morgunbladsgreininni pétti 4 frédlegastan
hatt segja fra reynslu sinni ,,milli heims og heljar** eda i helnand, eins
0g €g orda bad hér, var séalfredingurinn fraegi, C.G. Jung, og segir
hann par pé einnig fra nokkru, sem ekki er vandalaust ad skilja,
hvernig hefir getad att sér stad. Hann segist i pessu 4standi sinu hafa
$€0 Jordina pad fjarri, ad hnattldgun hennar hafi komid i 1jés, en p6
svo narri, ad hann hafi greint 16nd hennar og hof. Pannig segist hann
hafa séd Indland og eyna Ceylon, og veri vist ekki audvelt ad benda 4
neinn jardarbia, sem gefi® hefdi honum pa syn fyrir skynjanasam-
band. Fra framlifsjord gat petta naumast hafa verid séd vegna peirrar
orafjarlegoar, sem slikar jardir hljota ad vera i. Astzdan til pess, ad
Jung hafi b6 séd betta, pykir mér fyrst vera si, ad i rauninni er
Ohugsanlegt annad en ad hann segi satt fra. Enda er reynsla hans
parna 6nnur mjog samkvaem bvi, sem mér pykir ad hljéti ad vera.
Pannig sa hann jordina fyrir sér i blaum hjupi, eins og stadfest hefir ni
verid af tunglférum. Vegna hinnar rikjandi kenningar fredimanna
um litleysi lofthjips hennar hafdi Jing einmitt ekki farid ad segja
hana blaa 4n bess a0 hafa skynjad hana pannig. Ennfremur pykir mér
pad einnig hafa hlotid ad vera reynsla og ad Jing hafi ekki einungis
hugsad sér pad, ad hverjum deyjanda, hvort sem hann hafdi verid
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g260ur eda illur, sé hjalpad til endurlifnunar, og ad s hjalp skynjist
®vinlega sem adstreymi protlausrar géovildar. Er slikt { samrami vid
pann skilning minn, ad bratt fyrir allar rangstefnur lifendanna sé
astudin alltaf innsti kjarni alls lifs. Mér pykir sem kviknun nyrra
lifenda gaeti naumast att sér stad an pess. En sérstaklega potti mér po
eftirtektarvert og benda til raunveruleiks, sem haft var parna eftir
Jung um endurlifnun hans og endurbyggingu 4 pessum bradabirgda-
framlifsstad, og var bad 4 pessa leid:

,,Pad var sem ég hefdi fyrir mér allt, sem ég hafdi lifad, allt, sem
fyrir mig hafoi borid. Eg var gerdur Gr pvi, ég var gerdur ur sdgu
minni.*

111

Hafi einhver veitt pvi athygli, sem ég lengi hefi haldid fram, ad 1
rauninni sé hver einn nokkurskonar atgifa af sdgu @®ttar sinnar, og ad
i framlifi komi honum bpar til vidbétar @viminningar hans og saga, pa
@ttu peir ad geta s€0, ad hér var verid ad leitast vio ad halda fram hinu
sama. Pykir mér liklegt, ad Jung og adrir, sem fra hinu sama hoéfou ad
segja, hafi a likan hatt og hann skynjad @viminningar sinar um leid og
endurbygging skyndilikama peirra vard, sem p6 hefir naumast getad
or0id til fulls. Mér pykir einmitt liklegt, ad & pessum bradabirgda-
stooum hafi astand peirra verid eitthvad tilsvarandi dstandi hins
kviksetta manns, sem ég sag0i fra hér i upphafi. En hvernig bari pa ad
hugsa sér adstoou hins fraega salfredings til ad sja jordina 4 pann hatt,
sem fra var sagt?

Eins og ég hefi vist getid um 4dur, pa skilst mér, ad ,,flutningur*
deyjandi manns til framlifsstadar hlj6ti ad fara fram an vitundar hans,
og styOst slikt vid samkvamni ymsra ummela, sem ég hefi séd hofo
eftir framlifendum gegnum midla. ,,Adur en ég missti medvitund*
eda ,,pegar ég vaknadi aftur, kemur oft fyrir, par sem verid er ad
segja fra umskiptum fra lifi til dauda eda fra dauda til endurlifnunar.
Pykir mér vegna pess arna og pa ekki sidur vegna pess skilnings mins,
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sem ég 4 annan hatt hefi 6dlast vardandi petta efni, ad ekki geti hafa
verid neitt likt pvi, sem Flammarion lzetur bera fyrir draumsjénir sinar
i fylgd med stjornudisinni Uraniu. Slikt pétti mér ad visu vera mjog
heillandi skéldskapur, pegar ég las pad fordum, en skil ni ad er
Ghugsanlegt.

En hvad kami pa hér til méla, sem fremur vzri hugsanlegt?

Mér koma i hug hinir margumtéludu fljugandi diskar eda geimfor,
sem lengra komnir ibGar annarra hnatta geti fyrir einhver akvedin
skilyrdi l4tid skyndiskapast hér i nand vid jordina. Og eigi slikt sér
stad, pa ptti mér sem bar geetu verid tilvoldustu skilyrdi til skyndi-
likbmunar slikrar, sem @tla verdur, ad Jing hafi notid i pessari
helnénd sinni. Metti pa ldta sér koma i hug, ad par hafi verid um ad
rada vidleitni til ad leida huga pessa freega manns 1t fyrir jordina
meira en hann hafdi verid leiddur. En um studning hans vi0 skilning
minn 4 hinni liffredilegu pydingu minninganna var hér ekki um ad
villast.

Var fyrsti geimfarinn hér kona?

Lengi var ég vantriadur 4 raunveruleik hinna fljugandi diska, sem
stundum hefir verid talad um, enda nokkurn veginn sannferdur um
ad flugtekni geti ekki komid til greina vardandi sambdnd og sam-
skipti milli sélhverfa og vetrarbrauta. Nd er ég hins vegar ordinn
peirrar skodunar, ad sumar flugdiskasogur geti hafa haft vid raun-
veruleik ad stydjast, og ad par hafi pa verid um hamfara- eda likamn-
ingafyrirbeeri ad reeda. Er jafnvel hugsanlegt, ad moguleikar til sliks
hafi ordid meiri, eftir ad flugtzkni og geimfaradhugi 6x, pvi ad par
attu astadisskilyrdi ad vera fyrir hendi. Er lika ekki laust vid, a0 i
sumum frasogum af tilkomu pessara flugtaekja, hafi gerzt ymislegt likt
pvi sem kvad verda, pegar likamningar koma fram, en slikt hefir
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sannanlega att sér stad & midilsfundum og stundum par fyrir utan.
Dregur slikt til sin kraft frd peim, sem vid eru staddir, og er pad
samstaett pvi, sem ég heyrdi einhverntima fraségu af, ad allt rafmagn
hafi, an pess vitad vari hvers vegna, horfid i stérborg nokkurri
jafnframt pvi, a0 flugdiskafyrirbeeri hafi att sér stad i storkostlegasta
lagi. En hvad sem raunveruleik peirrar frasdgu lidur, pa let ég hér
koma trdratt Gr annarri frasdgu, en par er pad kona nokkur, Elisa-
beth Klarer i Johannesarborg i Sudur-Afriku, sem er til frasagnar.
Geeti, ef s frasaga veri tekin trdanleg, verid astzda til ad spyrja,
hvort hin hafi ekki verid fyrsti geimfarinn 4 pessari jord.

,,Rannsoknarskip fra Venusi hefi ég séd og ljosmyndad, og ekki
einungis pad. Eg hefi ferdast med sliku skipi, heimsétt médurskip
pess og talad vid dhofnina.*

Pannig byrjar kona pessi frasogu sina, en hverfur svo til pess, sem
var fyrir meir en 40 arum, eda pegar hin var adeins 7 ara gomul. En
pa telur hian sig hafa skynjad einhverskonar heimsokn fra annarri
jor0. Var hin p4 hja foreldrum sinum, og segist muna pad eins skyrt
og pad hefdi gerzt i gaer. Var pad ad kvoldi dags i ljosaskiptunum, ad
petta bar fyrir hana, og virtist henni pad likt storum fotknetti velta
pvert yfir himininn.

Eins og vio er ad buast, segir hin ad félk hafi talid petta hafa verid
loftstein, vigahnott, eda pa einungis barnalega imyndun hennar, og er
ekki astada til ad 14 pvi pad. En sjalf segist hiin hafa verid annarrar
traar, og a0 svo mikil ahrif hafi pessi syn haft 4 sig, ad ekki s€ ofsagt ad
hun hafi breytt 6llu lifi sinu. Eftir ad petta bar fyrir hana, segir hin, ad
hugur sinn hafi @vinlega verid opinn gagnvart hinu fageta og undur-
samlega, og ad su pra hafi ordio @ rikari hja sér ad uppgotva eda fa
samband vi0 ibda annarra hnatta.

Pvi fleiri ar sem lidu, pvi sannferdari vard hiin um raunveruleik lifs
og lifenda annarsstadar i geimi. Pad vard henni einhverskonar innri
vissa. Par vanti hin pess lika, ad astudin vaeri meiri en hér, bar sem
ymiskonar vonzka og hardkeppni um einskisverda hluti er svo mjog
rikjandi. Tra hennar var, ad par hefdi sannleikurinn pegar verid
fundinn, og ad padan veri pvi i 6llum skilningi Gtsynid frjalst og opiod

8
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um hinn endalausa geim. Og jafnframt pessum hugleidingum og
pessari vissu vardandi lifendur annarra jardstjarna for hin ad venta
bess, ad kynnast pessum lifendum { raun, og var pad b6 einkum eftir
a0 fario var ad tala um hina fljigandi diska sem einhvern raunveru-
leika. For hin i pvi augnamidi ad venja komur sinar til bernskustodva
sinna, par sem himinsynina hafdi borid fyrir hana foroum, og talar
han par sérstaklega um eina grasigrona had med undursamlegu
ttsyni til grasigréins hedalands 4 allar hlidar. For hiin pangad oft 4n
pess ad neitt Gvanalegt gerdist. Einn morgun var pad bo, pegar hin
var parna stodd, ad hun s eins og leiftri bregda fyrir, og kom henni pa
fyrst i hug endurkast solskins fra hvitum fuglsvang. En pa alltieinusa
hiin skinandi bjart geimfar, sem stadnemdist pegar yfir haedinni, par
sem hiin st6d. Og ni segir hiin, ad hjartad hafi barizt i brjosti sér.

Skip petta, eda hvad pad ni var, kom svo mjiklega og fagurlega
eins og svifandi fugl og 4n alls havada. Sveimadi pao fyrst skammt
fyrir ofan hana, en lekkadi sig sidan, svo hiin gat greinilega séd pann,
sem styrdi pvi.

Einhverja aztlun vardandi fjarlegdina milli sin og geimfarsins talar
hiin um, en segist p6 ekki hafa getad litid af andliti geimfarans, sem
verid hafi sa fegursti madur, sem hin hefdi nokkurntima séd. Har
hans var bjart, og augu hans, sem i fjarlaegd virtust vera ljosgra, skinu
henni. ,,Hann brosti til min“, segir hin, ,,eins og hann vildi r6a mig",
og henni fannst, ad augu hans vildu segja vio sig eitthvad 4 pa leid, ad
hiin mztti verda hin fyrsta. En einmitt nd, pegar hin st60 gagnvart
pvi, sem hin svo mikid hafdi hugsad um og lengi prad, pessu Okennda
og furdulega, p4 kenndi han hiks og 6tta og vék hzgt fra og til baka.

Litla stund sveimadi geimfarid yfir hadinni, par sem hin st6d, en
hof sig svo upp og hvarf med hrada sudur i geim.

Pegar nu Elisabeth Klarer eftir petta var komin heim til sin segir
hin, ad titringur hafi farid um sig meiri en hin hélt ad att geeti sér stad.
Gledi og fognudur segir hiin, ad pa hafi fyllt huga sinn, og pad hafi
ekki verid fyrr en sidar, ad hin for ad finna til eftirsjar eda samvizku-
bits vegna pess, ad hafa ekki synt hinum dyrolega gesti fullkomid
traust.
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Petta var pann 27. desember 1954.

,,Eg hugsa, ad hinn nzsta manud hafi ég verid 6hamingjusdomust a
a&vi minni,* segir hin naest pessi sudurafriska kona, sem astzdulaust
er a0 ztla, ad farid hefdi ad segja fra pessu, ef pad hefdi ekki gerzt.
Pegar eftirsja hennar var vakin, vard hiin ad sarum trega, sem pd
leiddi ekki til vonleysis um ad geta 6dlazt sama taekifeeri aftur a ny.
Enn leitadi hin I6ngum til pessarar somu hadar og hun hafoi adur
gert. Loks var pad svo hinn 7. april 1956, ad hiin kom parna upp ekki
arangurslaust, og er svo ad skilja, ad hiin hafi me0 einhverjum hetti
vitad pad fyrir. Segist hin naumast hafa sofid neitt néttina fyrir vegna
eftirventingar. Og pegar hin var komin parna upp snemma morguns
pbennan dag, var geimskipid par, og stod par hja pvi hinn bjarti og
havaxni vinur hennar. Segist hiin pa hafa gleymt 6llum 6tta og rétt til
hans badar hendur sinar. Og nu gerdist pad sem ég hefi pegar haft
eftir henni, nema ljésmyndatakan, sem fér fram sidar vid annad
tekiferi.

Eftir ad hinn fridi utanjoroungur hafdi leitt hina hugdjoérfu vinkonu
sina inn { geimfar sitt, sveif hann med hana hatt upp til einhverskonar
maédurskips pess, ad henni virtist, og potti henni sem pad hefdi par
bedid peirra dsamt fjolmennri ah6fn. Var par ad sjalfsogdu margt ad
sja og heyra, sem hin segir fra i lengra mali en svo, ad pad verdi hér
rakid til fulls. Skal pess p6 getid, ad flestir virtust henni par verai atliti
mjog amoéta og vinur hennar, sem flutti hana pangad, og allt virtist
henni par benda til haerri proska og betra lifs en enn pekkist medal
jardarbua. Pannig fannst henni loftid parna vera magnad einhverjum
krafti fram yfir pad, sem hin adur hafdi pekkt, og er ekki oliklegt, ad
bannig muni loftslag vera 4 joroum, par sem lengur hefur verid lifad
og betur en hér, par sem einmitt { pessu efni stefnir 4 hinn verri veg.
Maltioar neytti hin parna uppi asamt f6lki pessu, sem 4 allan hatt var
henni hid ljifasta i vidmoti og med 6llu laust vid forvitni og hnysni.
Voru pad einungis dvextir og annad Ur jurtarikinu, sem haft var parna
til matar. Og eins og pegar hefir verid sagt, pa atti hin tal vid f6lkid
parna, og fannst henni pad samtal fara fram 4 hennar eigin méli eda
g060ri ensku, og ad engir drdugleikar hafi pvi verio 4 pvi a0 skilja og
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gera sig skiljanlega. Getur hiin um, ad medal annars hafi i pvi samtali
verid latnar 1 1j6s vio sig dhyggjur vegna illinda og hernadardhuga
jardarbiia, sem geri 6framkvamanlegar heimsoknir til peirra fra dri
stodum.

Baklingur s4, sem frasaga pessi er tekin dr, er & pyzku og gefinn tt
1961, og hafa pa verid meira en 47 ar lidin fra pvi, ad Elisabeth Klarer
fyrst sa petta, sem samkvaemt frasdgu hennar var svo orlagarikt.
Hefur pad pannig verid um likt leyti og hér 4 landi var fyrst fyrir
alvoru farid ad tala um lifendur 4 6drum stjornum og samband vid pa,
og metti lata sér detta i hug, ad 4 milli pess og hins furdulega ahuga
hins afriska stilkubarns hafi verio eitthvert samband.

Eins og vikid var ad hér a0 framan, pa litur pad 4 engan hatt uat
o0ruvisi en sannsogulega, sem Elisabeth Klarer segir af addraganda
pess, sem telja verdur hér adalatrioi, patttoku hennar i geimferoalagi
folks fra annarri jord. Gegn likum til visvitandi 6sanninda af hennar
halfu er pad lika, ad samfara hinni sivaxandi pra hennar eftir sam-
bondum vid lifendur annarra stjarna, virdist fegurdarpra og gooleiki
einnig hafa préazt hja henni, en slikt a ekki samleid med 6sannsogli.
En 4n misskilnings af hennar hélfu getur pad b6 ekki verid, ad
heimsakjendur hennar hafi verid fra reikistjérnunni Venusi, pvi ad
par er nu talid, ad ekki geti verid um neina lifendur ad reda. Og pad,
ad samtalid 4 milli hennar og geimfaranna hafi farid fram & hennar
mali, ensku, pykir mér heldur ekki liklegt, p6 ad henni fyndist pad.
Hio liklegasta pykir mér, ad samtalid hafi fario fram a sama hatt og
pegar framlidinn utlendingur talar islenzku gegnum islenzkan midil,
en ad pvi hefi ég ordid vitni oftar en einu sinni. En hér er ég na
kominn inn 4 pd braut, ad parna hljéti ad einhverju leyti a0 hafa verid
um leidslu ad reda, en til sliks dstands mun nu einmitt jafnan leida
medal vidstaddra, par sem likdbmunarfyrirbari eiga sér stad. Og nu
@tla ég hér ad sidustu ad minna 4 nokkud, sem islenzkri konu veittist
eitt sinn vid pad ad horfa upp til stjarnanna. Helga Larsen 4 Engi segir
fra pvi i @viminningum sinum ad hin hafi helzt vonad pad, pegar
baslinu lyki hér i pessum taradal lifsins, ad pa yrdi einungis svetn og
hvild um alla eilifd. En pegar hin svo fékk adstoou til pess eitt
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heidskirt vetrarkvold ad horfa a stjornurnar i gédum stjornukiki,
hafoi henni ekki einungis fundizt mikid til um pad, sem hiin sa, heldur
hafi pad einnig breytt pessu vidhorfi hennar til lifsins. Segist hin pa
hafa ordio viss um, ad &vi mannanna vari adeins afangi 4 langri leio,
og vard mér petta nalega sem opinberun, pegar ég las pad. Og hvi
skyldi ég nu ekki 6ska pess, ad sem flestar islenzkar konur verdi til
bess ad leggja hinum islenzku stjornusambandsmalum 1id med pvi ad
hugsa vel til peirra, sem ad peim standa og pannig eru ad reyna a0
greida fyrir hjalp til mannkyns, sem komid er fram 4 gldtunarbarm?

Oheillaprungin samtimun

., Fyrri heimsstyrjoldin hafoi i for med sér byltingar og hernadar-
legar ofarir i Russlandi. Eins og ollum er kunnugt, pa er talid, ad
mordio 4 Franz Ferdinand erkihertoga i Sarajevo hafi leitt til pess, ad
pessi mikla styrjold brauzt ut. En pad er ekki litid undarlegt, ad 4
sama augnabliki og erkihertoginn var skotinn rédst brjalud kona 4
Rasputin og stakk hann med rytingi. Rasputin hatadi styrjaldir og
kynni ad hafa getao talio keisarann ofan af pvi ad leida Rissland inn {
pessi storhattulegu atok. En hann var einmitt rimfastur, pegar
4dkvorounin var tekin.*

Pessi ord birtust i bladinu ,,Vikan*, 11. okt. 1979, i einum af
greinum Avars R, Kvarans um undarleg atvik, og hafdi ég ad visu
adur heyrt talad um pessa morotilraun a Rasputin og pvi um leid, ad
hann hennar vegna hafi ekki getad komio sér vid til ad aftra keis-
aranum fra styrjaldarpatttoku. Einnig hafoi ég heyrt fra pvi sagt,
hversu mordid a hertoganum hafi ordid vegna furdulegra mistaka a
a0 koma 1 veg fyrir pad. En a0 petta hvorttveggja, mordid a hertog-
anum og morodtilraunin a4 Rasputin, hafi gerzt 4 sama andartakinu,
hafdi ég ekki heyrt 40ur, en einmitt pad pykir mér sérstaklega eftir-
tektarvert.
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123, tbl ,,Lifgeisla‘ er grein, sem heitir Fra joro til jardar, oger par
eins og 4 einhverjum stad i Nyalsritum Helga Pjeturss talad um
vidleitni storh6foingja nokkurs 4 annarri j6rd til ad na yfirrddum
einnig hér 4 jordu, og hvernig pessi vidleitni hafi verid falin { hand-
leidslu Iyos nokkurs ttvalins. Segir Helgi, ad hafi pessi vidleitni att ad
verda til pess ad bjarga mannkyninu af helvegi, pa sé éhaett ad segja,
ad st bjorgunarvidleitni hafi mistekizt. En eins og rakid er ad nokkru i
nefndri Lifgeislagrein, pa hefir vidleitni hofdingja pessa ekki ordid
arangurslaus meo 6llu. Vidleitni hins dtvalda lyds hefir ekki mistekizt
a0 hafa dhrif og na voldum 4 j6rdinni, og mun arangur peirrar
vidleitni aldrei hafa ordid eins mikill og eftir styrjéldina 1914 til 18.
Arangurinn af peirri styrjold og pvi, hvernig henni lyktadi, var framar
Ollu aukning valds og ahrifa hins dtvalda lyds, og reyndist svo einnig
um lokadrangur hinnar seinni stérstyrjaldar, sem segja ma, ad verid
hafi dottir hinnar fyrri. Og hversu ljést liggur pad pa ekki fyrir, hvilik
orlagastund pad hefir verid i pessu efni, sem hér var um ad reda, og er
1 pvi sambandi ihugunarvert, ad pad skyldi vera brjalud kona, kona {
sambandsastandi, sem mordtilraunina framdi 4 Rasputin. Mzatti
bannig @tla, ad nokkurt 4steedissamband hafi veri® 4 milli brjaledis
konunnar og pess furdulega klaufaskapar, sem mér skilst, ad hafi 4tt
s€r stad vardandi lifsdryggi hertogans og konu hans. Og hvort matti
ni ekki gizka 4 pad til vidbotar pvi, sem hér hefir verid rakio, ad a
pessari miklu 6rlagastund, liklega mestu drlagastund 20. aldarinnar,
hvad mannkyn pessarar jardar snertir, hafi vidar i hinum 6protlega
stjornugeimi ein og 6nnur hrikaleg 6tidindi verid ad gerast; og stillt
hati pvi verid til pess annarsstadar fra, sem hér vard og 4 eftir for?

,»Oss ma ljost vera, ad Jests fra Nazaret er sérstaklega fagurt
demi peirrar manntegundar, sem 4 islenzku nefndist godi eda god-
ordsmadur, " segir Helgi Pjeturss 4 einum stad i Nyal sinum, og sé ég
ekki dstedu til annars en ad vera honum par sammala. Gudsamband
Jest verdur ad tla, ad verid hafi mjog uppavid, og ad padan hafi pvi
ekki stafad sd vidleitni, sem hér hefir verid talad um. En pegar pad
ekki verdur, sem 4 betri veg skyldi verda, pa hlytur illa ad fara i 6llum
adalatridum. Pad var 4stidin en ekki valdid, sem Jests bodadi med
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liferni sinu og ordum. En hann var liflatinn 4 pann 6mannudlega hatt,
sem um hans daga tiokadist, og bodskapur hans sidan gerdur ad peim
fraleita misskilningi fylgjenda hans, a0 liflat hans hafi verid naudsyn-
leg tridopaeging grimmdarfullum gudi. Var pad eitt af pvi, sem kom i
veg fyrir, ad kristindémurinn gaeti ordio til bjargar. Og hvad var pad
svo, sem afram varadi hja meiri hluta hins atvalda 1yds, sem hafnadi
kristindomi og hafnar enn? Pad var draumurinn um ahrif og vold. Og
pao, sem stillt virdist hafa verid til fr4 einhverjum 68rum stad pessa
umraddu orlagastund 1914, er ad atburdarasin metti verda til pess,
ad sa draumur reettist, hvad sem pad kostaoi.

Ervon til ao ur reetist?

Eftirtektarvert potti mér pad, sem ég i Lesbok Mbl. frd 31.10. °77
sa haft eftir vitaverdinum og rithéfundinum, Oskari Adalsteinssyni
ad hja pessum hulduverum, sem hann hyggur vera nabua sina, en mér
skilst a0 vera muni ibdar annarrar jardar, hafi hann heyrt fara fram
samtol um astandid hér a jordu. En eftirtektarvert b6tti mér pad mest
af pvi, a0 mér finnst einmitt svo liklegt, ad slikar umradur eigi sér stad
medal peirra, sem a0 viti og gooleik eru lengra komnir en jardarbuar,
en eitthvad lengra komio folk skildist mér, ad pessar sambandsverur
Oskars muni vera . . . Og ad svona umredur eigi sér ni stad 4 milli
peirra, kynni ad stafa ekki einungis af pvi hve illa horfir hér i mérgum
greinum. Astaedan til beirra geeti engu sidur verid hin, ad peir sjai na
meir en oft 4dur von til, ad ur fari ad reetast. Pykir mér sem slika von
metti ekki sizt byggja 4 peim dhuga, sem vidsvegar um jord virdist
vera ad fzrast i aukana vardandi fyrirbzri og annad slikt, sem til
skamms tima hefir af hinu rikjandi hugsanavaldi naumast pott rann-
s6knarvert. Er ekki ofsagt, ad til skamms tima hafi medal salfreedinga
ekkert pott frileitara en pad, ad @tla midilfyrirburdi stafa fra latnu
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folki, p6 ad slikt liggi jafnan beinast fyrir ad @tla ad sé i rauninni
ohjakvamilegt stundum.

En b6 ad aukinn ahugi sumra freedimanna sé i pessum efnum
mikilsverdur, pa er pad eitt ekki ndg. Vonin um ad tr raetist hér mun
hja hinum lengra komnu vera bundin pvi, ad einnig 4 svidi liffred-
innar verdi vaxio upp Ur dulreenunni, en pad mundi bradlega verda ef
takast matti Gti i I6ndum ad vekja dhuga manna 4 hinni islenzku
heimspeki. Pykir mér par ekki astedulaust 20 minna 4 bok Porsteins
Gudjonssonar, Astrobiology, sem hann samdi 1 pessum tilgangi, og
veeri fra rangstefnu horfid med pvi, ad menn vardandi ttbreidslu
hennar reyndust 4 hinn betri veg.

I g6du samrami vid fjarskynjana- eda sambandshafileika Oskars
Adalsteinssonar pykir mér pad, sem haft var eftir honum 4 p4 leid, ad
hann sé 16ngum utan vid sig eda naer draumi en voku, pvi ad i rauninni
er fjarskynjan aldrei annad en dreymi, p6tt vokuvitundar gaeti par
einnig stundum. Sofandi og dreymandi er madur @vinlega i sam-
bandsastandi, en hversu fjarskynjan hins halfvakandi manns tengist
¢0a er had umhverfi hans, kemur mjég greinilega fram { pvi, sem haft
var parna eftir honum vardandi hringdansa f6lksins, sem hann, pegar
rokkva fer, pykist sja 4 hverasvadi austan vid vitann. ,,En ni er of
bjart til ad sja petta,* segir hann um leid og hann litur pangad austur,
stendur i bladinu dsamt mynd af hverasvadinu. Minnir petta mig 4
pad, sem Einar H. Kvaran einhversstadar hefir eftir Indrida Indrida-
syni midli stuttu fyrir dauda hans. Sérdu enn hina framlidnu vini pina,
spurdi Einar, eda eitthvad a pa leid. Og svar Indrida var, ad hann szi
pa jafnan, pegar rokkva teki. Medan skynjan hans 4 umhverfi sitt var
nokkurnveginn skyr, hindradi pad sambandsskyn hans eda fjarsai,
og virdist mér, ad svo hafi einnig verid um Oskar. Pad sem 4 hvera-
svaedinu bar fyrir hann i fullri birtu, var of 1j6st og greinilegt til pess, ad
fjarskynjanin yrdi hja honum radandi. Pad hélt fyrir honum voku eda
hindradi hann fra pvi ad verda negjanlega utan vid sig til ad fara ad sja
annad. En pegar hinar 6st6dugu pokumyndir 4 hverasvadinu urdu
hafilega ogreinilegar, for hann ad sja hulduflkid og hringdansa pess.

Pad er annars ekki alveg laust vid, ad mér komi hérna nokkud nytt i
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hug. En pad er, ad nokkur astzda kunni ad vera til ad &tla, ad fjarsei
eda sambandsskyggni purfi ef til vill @vinlega & pvi ad halda, ad
eitthvert astadi sé fyrir hendi milli umhverfis sjdandans og bess
fjarséda. Veri slikt pa sem undirleikur fjarskynjuninni og magnadi
hana fram. Kynni hér pa ad vera um ad rada orlitid spor i pa att, ad ar
fari ad ratast. Undir pvi, ad menn fari ad vita af sambondum sinum
vid lifendur 4 60rum stjornum, og ad peim lerist ad skilja eitt og
annad vardandi pad samband, er sigur jardlifsins framar ollu 6dru
kominn.

Skilningur a hlutskyggni og
stadobundnum reimleikum

,,Stjarnfradingar eru allvel sammala um, ad skopunin sé sifelld.
Peir aztla, ad 1 hinum synilega heimi einum saman sé pad, sem kalla
ma nytt efni sifellt ad verda til med hrada og magni, sem nemi
hundrudum milljéna, milljéna, milljona, milljéna smalesta a hverri
sekindu. Petta gifurlega mikla skopunarmagn skyrir tilveru hins
vidattumikla sistekkandi alheims, par sem nyjar vetrarbrautir eru
sifellt ad skapast.*

Pessa malsgrein gefur ad lesa i fyrsta kafla bokar nokkurrar, sem
nylega hefir verid gefin t i islenzkri pydingu undir nafninu, Dular-
maogn hugans, og paetti mér gott, ef pessi heimsfradiskilningur veri ad
verda radandi i stad hinnar fraleitu sprengikenningar, sem nd um
skeid hefir svo mjog verid a loft haldid. P6tti mér sem ég hefdi fundid
mikla lausn, pegar ég vorid 1949 komst ad peirri nidurst0u, ad hinn
protlausi alheimur hljéti ad beeta vid sig af sdgu sinni, og var pad
vegna hinnar sifelldu vidbétar nyrra, 6daudlegra lifenda, ad ég alykt-
adi svo. Segi ég fra pessu i ,, Tunglsgeislum® minum, bls. 40, og var



122

pad nokkrum drum 40ur en ég fyrst heyrdi sagt fra pvi, ad enskur
heimsfraedingur, Fred Hoyle, hefdi Gt fra heimsglidnuninni, sem
menn toldu sig pa hafa uppgotvad, 14tid sér petta skiljast. Hefir sa
skilningur, eins og vid er ad buast, eingdngu verid kenndur vid hann.

En pétt hofundur nefndrar bokar, Harold Sherman, viki i henni ad
pessu efni, pa er adalvidfangsefni hans pad, sem tdknad er med
bokstéfunum ESP, og ma faera honum pad til lofs, ad auk malsgrein-
arinnar hér ad framan, getur hann um pa mikilsverdu tilraunanidur-
stodu, ad huggeislinn hindrist ekki af efnum, sem 61l geislan 6nnur
hindrast af. Atti si stadreynd ad geta gert hugsanlegt, ad lifgeislunin
purfi ekki endilega ad takmarkast vid hrada ljésgeislans. Og pott ég
vid lestur bokarinnar fyndi oft til vontunar pess skilnings, sem felst
oroinu lifstarfsileidsla, ba er par fra ymsu sagt, sem til studnings er
peim skilningi, og skal nid bradum verda sagt fra stadfestingu skilnings
mins a edli hlutskyggninnar.

A bls. 40 segir i bok pessari fra upplifun mords i herbergi, par sem
slikt hafdi verid framid. Bar atburd pennan fyrir leikkonu nokkra,
sem par skyldi sofa naturlangt, og var upplifun hennar svo raunveru-
leg, ad hin tridi naumast 8dru en ad betta hefdi gerzt parna pa 4
stundinni. Minnir petta mjog 4 ahrif franska sjalsins, sem ég get um i
bok minni, Draumar og svefn, og lesa md um { ,,Gréaskinnu* bls.
177-80. Og bar sem upplifunin atti sér stad parna hvad eftir annad
eins og lika i sambandi vid sjalid, pa er pad ekki nema edlilegt, ad
reynt sé a0 skyra pessi fyrirbzeri pannig, ad hvorttveggja, herbergio og
sjalid, hafi med einhverjum haetti mengazt af atburdounum. En sé€ gaett
a0 deemum, sem sagt er frd aftar i bokinni, og sem i 6llum adalatridum
hljota ad skyrast 4 sama hatt og pessar upplifanir, pa liggur pad ljost
fyrir, a0 su skyring dugar ekki, og skulu nt pessi demi verda rakin ad
nokkru.

Unglingur nokkur hverfur ad heiman fra foreldrum sinum svo ad
enginn veit, hvar hann muni vera nidurkominn. Leitar fadir hans pvi
til békarhofundar i peirri von, ad hann fyrir hlutskyggni sina geti sagt
sér eitthvad fra hinum tynda syni. Hafoi fadirinn med sér sokka af
honum i pvi astandi, sem sonurinn hafoi skilid vid pa. Barst bokar-
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hofundi pa fyrst hugbodsvitneskja, sem honum hafoi ekki verid sogo,
a0 orsok fléttans hefdi verid astarsorg, sem syninum hafdi fundizt
foreldrar sinir ekki skilja négu vel. Er edlilegt, ad slikt skyldi skynjast
fyrst, og mun békarhofundur fyrir pa skynjun, sem ztla verdur ad
oroid hafi meir vegna stillidhrifa f6ourins en dhrifa sokkanna, sidar
hafa komizt i meira samband vid unglinginn. Var framhaldid pa0, ad
békarhofundur gat sagt fra pvi, ad hinn ungi madur veeri 4 sifelldu
flakki og stanzadi ekki nema stutt 4 hverjum stad. En hvernig unnt
veeri ad finna hann, gat békarhofundur ekki sagt.

Vegna pess, ad rétt hafdi skynjazt vardandi orsok flottans, leitudu
foreldrar enn til bokarhéfundarins, og héfdu ni med sér ohreina
skyrtu og mynd af syninum. Segist békarhofundur pa hafa fundid
augu fodurins hvila 4 sér, konu hans og déttur, og par med skynjad
hina heitu 6sk peirra um ad fa gédar fréttir. En pratt fyrir sinn géda
vilja segist hann pa ekki hafa getad sagt beim annad en pad, a0 sonur
peirra veeri 4 lifi. Honum hefdi ad visu komid bad i hug ad fyrirfara
sér, en ad hann veeri nd kominn yfir pad. Hefdi hann na pegar skipt
um nafn, til pess betur ad dyljast, ad hann stzdi aldrei lengi vid 4 sama
stad, ad hann ynni pad, sem bydist, og ad ni vari hann ad pvo upp
matarilat 4 Akvednum stad i Texas. Komst fadir hans svo ad pvi, vid
a0 fara til pess stadar og syna par mynd af syni sinum, ad par hefoi
hann verio a hinni tilnefndu stundu, en farié padan daginn adur en
fadirinn kom pangad.

I pridja sinn leitadi fadirinn til békarhéfundar og bad um visbend-
ingu. Sagdist békarhéfundur pa hafa skrifad aftur pess efnis, ad hinn
tyndi sonur hefdi ni ad mestu jafnad sig og mundi ad lokum snia vid
heim til foreldra sinna af frjalsum vilja, en ad pad mundi p6 ekki verda
fyrr en i april 4 naesta ari. Reyndist petta allt eins og békarhéfundur
hafdi sagt, og kemur pé spurningin um, hvernig hann hafi 6dlazt alla
pessa vitneskju.

Eftirgrennslan fyrir hlutskyggni mun betta hafa att ad heita, og
segist bokarhéfundur pé ekki vita, hversu mikio snertingin vid sokk-
ana og skyrtuna hafi parna haft ad segja, né heldur ljésmyndin, og
hefir honum ad likindum pétt 6liklegt, ad spavizkan hafi 6l stafad
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padan. P6tt reynt veeri ad hugsa sér pad, sem i rauninni er i mesta lagi
fraleitt, ad sokkarnir og skyrtan hafi ,,vitad* um astarsorg unglings-
ins, medan hann kleeddist peim, og pess vegna getad ,,sagt* békarhof-
undi pad med einhverjum hztti, pa ztti 6llum ad geta verio pad ljost,
ad slikt hefodi 4 engan hatt getad nagt til pess ad veita vitneskju um
unglinginn, eftir ad hann var farinn ad heiman, hvad pa til pess a0 geta
sagt um hvenzr hann kami aftur. Par get ég ekki s€d ad komi til
greina onnur skyring en sd, sem ég adur hefi borid fram vardandi
staObundna reimleika og hlutskyggni. Hér getur ekki verid um annad
a0 reda en samskynjanir og samvit milli lifandi og vitandi einstakl-
inga.

Islenzk malvenja og rétt hugsun

I

,,Peir dreyma og hin 4 einnig ad dreyma vel,* st60 i pyddri grein.
Leyndardomar svefnsins, sem birtist i sunnudagsbl. Mbl. hinn 5. sept.
1972, og er slikt ekki islenzk malvenja. ,,Pa dreymir og hana 4 einnig
ad dreyma vel,** hefdi aftur 4 moti verio samkvamt pvi, sem islenzkir
menn hafa komizt ad ordi til pessa, og er pad ef til vill ekki eintom
tilviljun, ad hér 4 landi hefir fyrst verid komizt ad peim skilningi & edli
svefns og drauma, sem i gédu samrami er vid pa malvenju. Hér a
landi hefir pao fyrst ordid ljost, sem utlendir draumfredingar eru nd
fyrst eitthvad farnir ad nélgast, a0 draumur er ekki einungis sjalfs-
skopun dreymandans, heldur einnig nokkud, sem berst ad utan.
Hugsanaflutning eda fjarhrif er nu loks farid ad setja i samband vid
drauma, og pyoir pad ad sjalfsogdu hid sama og ad madur sé ekki
adeins gerandi, pegar hann segir. Og einnig hvildin, sem med svefn-
inum veitist, @tti pa 4 sama hatt ad vera pegin ad utan, og kynni pa
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lika a0 koma 4 daginn, ad med pvi ad gera sér pad ljost, hatti svefninn
ad vera leyndardémsfullur. Og na vildi ég hér enn vekja athygli a pvi,
ad islenzk malvenja kunni stundum ad vera nar réttri hugsun en
ttlend og medal annars vegna pess beri ad halda henni.

I

Fyrir nokkrum drum var eitt sinn i paettinum um islenzkt mal reett
um ordid leegdarbylgja, sem stundum hefdi komid fram i vedurspam
titvarpsins, og vard einn vedurfradinganna til pess ad telja pad vera
rangt og 6haft ord. En um leid og ég fagnadi pessum démi kom mér i
hug annad, alveg sambzarilegt mélfyrirbeeri. En pad er ordatiltaekid
andlegur likami, sem mig minnir ad haft sé yfir jafnan, pegar rekum er
fyrst varpad ad kistu latins manns, og kemur pad mér pa alltaf fyrir
likt og legdarbylgja. Hafa pessi ord sennilega verid tekin upp i
leidréttingarskyni vegna pess, ad pad hefir pétt fjarsteeda, sem po er
hid rétta, ad af jéorou muni latinn madur aftur upp risa. Ordio and-
legur pyoir i islenzku mali gagnstedi hins likamlega og getur sam-
kvaemt pvi aldrei verid rétt ad tala um andlegan likama né heldur a
hinn veginn likamlegan anda.
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Vaki storkvaeois — eftirtektarvert
demi

I

Kva0id Stérasand hefi ég heyrt, ad Einar Benediktsson hafi ort tti
i Paris, og legid par pa veikur i sjikrahisi. Og pad sem kom honum pé
til ad yrkja kvadi petta, hygg ég ad verid hafi svo sem nu skal greina:
Eg var eitt sinn staddur i gistihdsi i stérborg nokkurri, og sneri
gluggi herbergisins, sem ég bjo 1, ad hiisagardi, par sem engin umferd
var og engin einstok umferdarhlj6d heyrdust. Og er ég st6d parna vid
gluggann fannst mér sem ég heyrdi pungan vatna eda sevarnid i
nokkrum fjarska. Var pad umferdarniour stérborgarinnar, sem parna
rann saman og liktist pessu. Og pesskonar nidur hygg ¢g ad komid
hafi Einari til pess ad byrja 4 nefndu kvadi. ,,Eg minnist, minnist,"
segir hann i upphafi pess, og var pad vegna pess, ad i vitund hans var
parna vaki® upp atvik 16ngulidinna ,,dyrdardaga* nordur a Islands-
orefum. Og er hann hefir med faum ordum gert grein fyrir addrag-
anda pess, sem hér var um ad rada, kemur fram pad, sem hann man
parna allrabezt:

Eg 1 vio skor. Enn man ég médunidinn
po6tt morgu lifsins ar nad séu lidin,

og preytt og syfjud hofud 16gd 1 hnakka,
en hestabit og tradk vio fljotsins bakka.

Og eftir pad, ad pessi minning er vakin i peim fjarlegdartofrum,
sem dvolin 4 gagnolikri, erlendri grund eykur og magnar, tekur
kvaedid ad streyma fram, og b6 ekki an bess, ad horfid sé aftur til
upphafsins:
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Eg lifi upp 1 anda pessar stundir,
en yfir veginn hnigur niddimm grima.
Minn hugur flygur milli tveggja tima.

Er pannig audsztt, ad pessir tvennir timar standast eitthvad 4 i
huga skaldsins, pratt fyrir hinn mikla mun. Og hvad gat pad verid
annad en umferdarklidurinn annarsvegar og fljétsnidurinn hinsvegar,
sem sto0st parna 47

II

Madur nokkur hafdi ord 4 pvi vid mig einhverntima, a0 likast vari
pvi stundum, ad i manni veri eitthvert taeki, sem maldi timann, pegar
sofid er, pvi ad sumir menn virtust geta vaknad nakvamlega a peirri
stundu, sem peir @tludu sér. Skildist mér, ad pessi vidtalandi minn,
sem er laeknir, liti 4 petta sem arangur einhverskonar undirvitundar-
starfs, og geroi ég hvorki ad andmzla pvi né sampykkja.

Nokkru eftir petta samtal mitt vid lekninn, gistu peir hja mér,
Gudmundur Porsteinsson 4 Klafastodum og Sveinbjorn Beinteinsson
a Draghadlsi, og bar pa margt 4 géma hja okkur. Sagdi Sveinbjorn mér
pa medal annars fra pvi, ad eitthvert sumar, ég held p4 hid sidastlidna,
hafi hann @vinlega vaknad 4 sama, fyrirframdkvednum tima, og kom
pad heim og saman vid petta, sem leknirinn hafdi talad um, og ég
reyndar sjalfur hafoi adeins reynt. En tvisvar sagdi Sveinbjorn pd, ad
petta hefdi brugdizt pannig, ad hann svaf pa allmiklu lengur. En pa
atti sér stad hio eftirtektarverda, ad ung stilka, sem dvaldi til heimilis
hja Sveinbirni og von var a0 sofa lengur frameftir & morgnana en
hann, vaknaoi bada pessa morgna 4 voknunartima hans. Potti mér pa
synt, ad stundvisi sofandi manns veroi ekki af hans eigin rammleik,
heldur muni par sambandsvit koma til greina.
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Stuolar og rim

Eitthvert sinn var ég ad ryna i safnbok pyzkra lj6da frd ymsum
timum, en pyzku lerdi ég orlitid ad skilja vetur, sem ég dvaldi sudur i
Sviss fyrir 16ngu. Rakst ég parna i bokinni erindi studlad ad islenzk-
um hztti ad meiri hluta. Og ni bra svo vid, ad pegar €g hafoi lesid
erindi petta, pbd kunni ég pad ad mestu, og synir pad bezt hjalp
studlanna, ad einmitt pann hluta erindisins, sem ekki hafoi studlazt,
gat ég ekki munad. En auk pess, a0 vera pannig hjélp til bess ad muna,
sem { fyrstu hefir liklega verid tilgangur pess ad studla, pykir mér
sennilegt, ad fleira komi par til greina.

I grein minni, Ahrif astzdis, sem prentud er framar i bok pessari,
segi ég fra spayrdum vardandi vedurfarsbreytingu, sem ég verd ad
atla, ad komid hafi mér fyrir dstaedi rims, og gefur pad mer astedu til
ad halda, ad 1 1j6di eda rimudu mali geti menn ordid godmalugri en
ella. Og hvi skyldi pd ekki einnig geta komio til mala, svo sem lengi
hefir verid triad, ad rimudum ordum fylgi stundum meira dhrifamagn
en 6rimudum. T ordlausri framkvaemd eda latbragdi kann ad visu gl6d
heitra skapsmuna ad birtast skyrast. En hugsun an pess a0 hafa verid
ordud verdur ad teljast 6tullburda, og ma reyndar segja ad an ordunar
sé hin naumast ordin til. Og eins og dllum ztti ad geta verid 1jost, pa
verdur hugsunin peim mun skyrari jafnan, sem htn var betur ordud.
Vardandi ahrifamagn vel ordadrar hugsunar metti vitna i pad, sem
dr. Helgi Pjeturss segir a einum stad i Nyal sinum, ad ,,nokkur kraftur
og ekki litill fylgi godu mali“. Og hvad rimid snertir benti einmitt
hann mér einhverntima 4 pad i samtali, hve t.d. Gunnarsh6lmi Jon-
asar Hallgrimssonar geti an rimsins ekki verid slikt listaverk sem
hann veri, og var pad reyndar hid sama og ad segja, ad an rimsins
hefdi dhrifamagn 1j6dsins ordid minna. — Pad var pessi sérstaki pokki
yfir malfari J6nasar, sem gerdi hann einhvern ahrifamesta og ahrifa-
bezta mann nitjandu aldarinnar. En er p6 ekki dstzda til ad =tla, ad
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an pess a0 vera 1j60skald slikt, sem hann var, studlari og rimari, hefoi
sa pokki notio sin sidur og ahrif hans ordid minni?

Vel get ég fallizt 4, ad skdldskapur eda skdldskaparform eigi ad
breytast og préast, eins og i adalatridum hefur att sér stad hja sjalfu
lifinu. Pad er skiljanlega ekki heillavenlegt vardandi skdldskapinn
fremur en annad, ad stadid sé i stad. En rétt préun er ekki pad, sem nd
er ad miklu leyti stefnt ad i lj6daskaldskap. Hin er ekki ad hverfa
aftur til apastigsins eftir a0 komizt hafoi verid 4 mannsstigio. Pad sem
gert hefir hin beztu [j6d minnisstaed og ahrifarik, 4 ekki a0 falla nidur,
heldur ad verda hafid 4 harra stig, svo a0 hvorttveggja fari saman, &
meira flug og & meiri hrynjandi. Lj6d hinnar gédu framtidar munu
verda audlerd og b6 minnisstzd, frjdlslega og einfaldlega ort, og pé
hattbundin og studlud, og mundi slikt gera pau audfluttari og aud-
heyranlegri. Lj6d hinnar gédu framtidar munu verda samkvamt pvi,
sem til er stefnt med lifinu, form, sem bezetir & vid sig meiri fegrun og
fellir ekki nidur annad en annmarka. Og ahrifamagn peirra mun
verda pvi meira sem préun peirra kemst 4 haerra stig. Samhljoman og
samskipan til & betri og fullkomnari sambands er pad, sem pa verdur
2 betur stefnt ad, og mun ljédlistin eins og lika hljémlistin verda par &
ahrifameiri pattur. Mér pykir liklegt, ad pa verdi jafnan hinu mikil-
veegasta hrundid fram og til sigurs fyrir kraft 1j60a og hljoma.

Gunnar og Kolskeggur

,,An hugrekkis er vizkan avaxtalaus®, stendur i spakmalabdk
nokkurri, sem ég var ad ryna i, og veit ég ekki, hvers vegna mér a eftir
vard hugsad til skilnadar peirra breedra, Gunnars og Kolskeggs, eins
og sagt er fra honum i Njalu. Hefi ég s¢0 Kolskegg mjog lofadan fyrir
pad, ad hann vildi ekki hverfa aftur 4samt Gunnari, og pannig ekki
nidast 4 pvi, sem honum hafdi verid til triad.
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En hvad var pad, sem peim bredrum hafdi verid triad til, og
Kolskeggur st6d vid en Gunnar ekki?

Pad var ad hlyda peim domi, sem 4 pé hafoi fallid, og bé um leid ad
vidurkenna réttmeti pess doms.

Og hvad var pad, sem eir hofou verid demdir fyrir?

[ rauninni var pad ekki annad en ad verja sig gegn hépi manna, sem
4 pa hafoi radizt, og ad peir 1 peirri sjalfsvorn hofou vegid nokkra
menn. Og vilji nt einhver segja, ad Gunnar hafi i sinni sidustu
vidureign peirra beggja vid Gvini sina gert meira en pad eitt ad verja
sig, pa ma benda 4 pad, sem sagan segir fra pvi, pegar ¢vinirnir voru
komnir 4 flotta, ad Gunnar vildi ekki pad, sem Kolskeggur hvatti po
til, ad fjolga vigum med bogskotum sinum.

Pad veari ad sjalfsogdu ekki rétt ad dlasa Kolskeggi fyrir ddmhlyoni
sina, pvi vissulega var par um skynsamlega dyggd ad reda. En hvad
skal pa segja um Gunnar fyrir ad gera hid gagnstaeda?

[ ,, Tunglsgeislum* minum er smdgrein um Gunnar a Hlidarenda,
og held ég pvi par fram, ad hann vegna agztis sins hafi verid vitstillir
spekingnum Njéli. En hér pykir mér hann sjalfur risa haerra en speki
Njals. Mér pykir hann hér hafa med nokkrum hetti stadio 1 sporum
peirra sannleiksunnenda, sem I€tu ekki kigast af hinu rikjandi valdi.
Gunnar gerdi parna einungis bad, sem honum sjalfum fannst sér bera
ad gera, vagja ekki fyrir réngum doémi Gvina sinna, p6 ad pad hlyti ad
kosta hann lifid. Par virdist hann hafa viljad mata orlogum sinum
einn, pvi ad ekki vildi hann piggja lidveizlu Skarphédins, eins og Njall
baud honum.

En hver matti nt @tla, ad avoxturinn hafi ordid af pessu einredi
hans eigin potta?

Veari ekki hugsanlegt, ad 4n pess, sem varo, hefdi aldrei verid
skrifud nein saga af Gunnari 4 Hlidarenda? Og hvad meztti nd &tla
um hina foégru ljédperlu Jonasar, Gunnarshélma? Skyldi hin hafa
ordid til, hefdi Gunnar farid somu leid og Kolskeggur for?
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,, Yfir Hraundranga“

Ekki eru listaskaldin, Témas GuOomundsson og Hannes Pétursson,
a einu mali um pad, hvort Jonas Hallgrimsson hafi ort sitt fagra
astarlj6o, Ferdalok, 4 sidustu dogum sinum hér 4 jorou eda sumario,
eftir ad tilefni pess hafi or0id. Kvad Hannes halda hinu fyrr sagoa
fram, en i ritgerd framan vid utgafu & ritum Jonasar 1971 segir
T6émas, ad 1j60id hafi ordid til eftir ferdalag dr skéla nordur heidar og
heim i Oxnadal sumarid 1828, og hafi pad pa fyrst heitid Astin min en
sidar Gomul saga. En veeri nu ekki hugsanlegt ad lata sjélfa astar-
stjornuna skera tir um petta? Hafi hiin sem kvoldstjarna verid mjog
hatt 4 lofti sumarid og haustid, eftir a0 samfylgd peirra Jonasar og
Poru Gunnarsdéttur atti sér stad, en ad pvi 2tti a0 mega komast, pa
peetti mér pad vera gédur studningur vid betta, sem Tomas segir
parna. Reyndi ég einmitt ad gera mér grein fyrir pessu vardandi
kvoldstjornuna, pegar ég sidsumars fyrir nokkrum arum étti leid um
Oxnadal, og vard mér ba ljost, ad fra Steinsstédum getur hana borid
yfir Hraundranga, pegar hin fer sem hast, verdur ,,pélhverf* eins og
stoku sinnum a sér stad. Man ég, hve edliiegt mér fannst, pegar ég var
a0 athuga petta um leid og billinn bar mig parna framhja, ad 1j66i0
hefdi i adaldrattum, eda a.m.k. fyrsta erindi pess, oroid til parna
eitthvert kvold, pegar sky skyldu stjornunni, par sem hiin hafoi
nokkru adur hlegio i heidi yfir Hraundranga. Ad hafa longu seinna
farid ad bua pad til, sem sagt er um petta i upphafi1j6dsins, finnst mér
ekki liklegt um skéldio og nattarufredinginn Jénas Hallgrimsson. Til
pess held ég hann hafa verid of raunségulan.
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Framhald — ekki frahvarf

A0 vera frjils og 6hadur, einnig gagnvart peim, sem
mest kann ad hafa verid pegid af, er skilyroi til avoxt-
unar hins pegna.

[ Nyal, bls. 312, standa pessi ord:

,,Um alla &fi mannsins stendur af honum geislan, sem kemur fram
og safnast fyrir 4 aflsvadi skylds en lengra komins eda samstiltara
mannkyns. Og pad sem pessi geislan stefnir 4n aflats a0, er ad endur-
framleida likama slikan, sem hun stendur af. Pegar nd madurinn
andast, losnar orka tir hinum deyjandi likama og kemur enn fram a
sama stad. Og nu skapar pessi geislan sér nyjan likama . . .™

Petta, ad geislan sé zvinlega falin i vidleitni geislandans til ad
endurframleida sjalfan sig par sem geislanin frd honum kemur nidur,
hefi ég mikla tilhneigingu til ad lita 4 sem meginsannindi. Hitt er mér
aftur 4 moti ekki ljost, hvernig zvigeislan einstaklingsins safnist fyrir
4 einhverjum dkvednum stad, eins og parna er talad um, og finnst mér
lika st fyrirframakvérdun um framlifsstad hans, sem af sliku hlyti ad
leida, vera i nokkru 6samrami vid sumar fréttir ur framlifsheimum.
Paer fréttir hafa stundum verid a p4 leid, ad endurlifnunin hafi or6id
par, sem tiltélulega fljott var svo horfid til annars stadar, og skal hér
nt vikid 4 minar eigin skilningsleioir.

Eins og ég annars stadar hefi vikio ad, pa hefi ég 1atid mér skiljast,
ad tegundar- eda ttarsaga einstaklingsins, sem oll bygging hans
akvardadist af, hljoti med einhverjum hztti ad hafa verio skrad i hinar
tvaer kynfrumur, sem ad honum sté0u og hann vid samruna peirra
kviknadi af. En saga hans sjalfs, sem pé byrjar, pykir mér liklegast ad
safnist fyrir fyrst og fremst i honum sjalfum, p6tt pad ad sjalfsogou
verdi ekki 4n tengsla vid adra lifendur. Lifsambandio er vitanlega
@vinlega og hvarvetna til stadar. Og sé bad nu virkilega, sem mér
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einnig hefir skilizt, a0 alheild lifsins purtfi 4 pvi a0 halda, a0 saga hvers
eins varoveitist, pa pykir mér sem allt hljéti ad leggjast 4 eitt til pess,
ad svo veroi. Byggi ég hér 4 peim skilningi, sem kemur fram i grein
minni um hid daudlega og hid 6daudlega lif, og er sa skilningur
framhald en ekki frahvarf pess, sem Nyall booar, pott i fljétu bragdi
viroist vera i motsogn vid sumt, sem par stendur. Pad er 16gmal, ad
lifendurnir hljéti a0 eldast og deyja hédan burt, pétt hitt etti ekki ad
vera naudsynlegt, a0 sliku fylgi vanlidan og langvarandi getuleysi. En
vardandi endurbyggingu hins deyjandi einstaklings er ekkert eins
mikilsvert og pad a0 hafa gert sér lj6s einmitt pau meginsannindi um
edli allrar geislunar, sem drepid var 4 hér ad framan. Og geislanin,
sem endurframleioir lifandann 4 6drum stad — hvad er hiin annad en
upprifjan sogu hans, endurskraning minninga hans og ®ttararfs?

I

[ Framnyal, Nattirusogu vitis, er haft eftir framlidonum manni, ad
hann 4 daudastund sinni hafi fundid til nistandi kulda, og er i ritgerd-
inni komizt svo ad ordi, ad flutningurinn til annarrar jardar hafi lyst
sér pannig. En p6tt meiningin hafi par ekki verid sd, ad hinn deyjandi
madur hafi parna skynjad geimkuldann 4 milli stjarnanna, pa vekur
petta mig til ad taka pad fram, ad slikt geti i rauninni ekki att sér stad.
. Flutning® sinn til framlifsstadar skynjar maour ekki, og pykir mér
liklegast, ad parna hafi verid um ad rzda samskynjan hins deyjandi
eda Ollu heldur endurlifnandi manns viod einhvern, sem hann dafvit-
andi og 6sjalfratt hafi raent krafti til byggingar sins nyja likama, og ad
st samskynjan hafi att sér stad um leid og bygging hans vard. Hefir pa
sa renti skynjad kraftlat sitt sem nistandi kulda, og er slikt i gédu
samrami vi0 sumt, sem getid er um i ritgerd minni um raunverulega
Svipi.

Eins og pad hlytur ad teljast sjalfsagt, ad lifvana likami skynji ekki,
pannig etti pad lika ad teljast sjalfsagt, ad 4n likama hafi heldur ekki
neinn getu til sliks. Likami og lif hlj6ta 6hjakvaemilega ad verda ad
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fara saman til pess, ad skynjan og énnur vitundarstarfsemi geti att sér
stad. En likami og lif einstaklings fara saman einungis 4 frumlifsstad
hans eda par, sem framlifsbygging hans hefir ordid 4 annarri joro. Hér
er um hid sama ad reda og pad, ad fallandi foss getur ekki verid an
vatns.

111

Einnig pa, sem verda til pess a0 leiorétta bad, sem sér kynni ad hafa
misskilizt eda skilid ekki til fulls, taldi Helgi Pjeturss vera samherja
sina. Framgangur hins rétta var honum fyrir mestu. [ stad dulhyggju
og traarbragdakenninga leitadist hann & vid ad bera fram skilning
byggdan a grunni raunszis, og er violeitni min framhald 4 sama veg.
Og hvort kynni pad nu ekki a0 geta ordi0 til aukinnar gloggvunar a
pvi framhaldi islenzkrar heimspeki, sem skilningur minn & préunar-
gildi sogunnar er eda vardveizlu minninganna, ad ég viki hér ad
upptokum pess skilnings?

Helgi Pjeturss hefir pad eftir Schopenhauer spekingi, ad lausn
hverrar gatu megi liggja 1j6s fyrir, ef nogu vel og greindarlega sé leitad
i eigin huga, og reyndist svo lika um uppgotvun hans a sambandsedli
svefnsins og draumanna. En pad sem ég tel mig hafa pannig fundio,
er, a0 minningar minar, vitadar og Ovitadar, séu uppistada vitundar
minnar, og hygg ég, ad 4dn pess ad hafa gert sér pad ljost, verdi oll
skilningsvidleitni i peim efnum arangurslitil, [ svefni jafnt sem voku,
eru pad eigin minningar minar, sem svara 6llum skynjunum, og hefir
mér stundum fundizt pad liggja jafnvel lj6sast fyrir, hvernig draum-
skynjanirnar eins og leika & strengi minninga minna ur voku. Hefir
pad pa ordid mér til aukinnar stadfestingar 4 pvi, a0 sjalfur sé ég ekki
hofundur pess, sem mig dreymir. I draumi 4 sér stad nakvaemlega hid
sama og pegar Osnortinn horpustrengur tekur undir med 6drum
aslegnum og koma bar p4 einnig til greina ahrif astedis.

En hér var ni um meira a0 re0da en skilninginn einan 4 uppistodu
vitundar minnar, Eins og uppgdtvunin a sambandseodli svefnsins og
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draumanna leiddi Helga Pjeturss til skilnings hans @ heimssambandi
lifsins, pannig leiddi pessi skilningur minn 4 vitund minni mig til pess
undirstoduskilnings 4 préun heims og lifs, sem ég margsinnis hefi
reynt a0 gera grein fyrir. Sa skilningur er, ad hvort tveggja, bygging
vitundarinnar og préun lifsins, hafi i adalatrioum ordid fyrir vard-
veizlu minninga og sogu.

Hvao gerast parf

Mér opnadist eitthvert sinn fyrir 16ngu a dalitid sérstakan hatt
skilningur 4 pvi, ad ekki skyldi pegar vid upphaf lifskviknunarinnar &
jordinni hafa verid komid i veg fyrir alla ba 6gaefu, sem pad fyrirtaeki
hefir ordid ad pola, en sem @tla verdur po, ad hvergi sé latio ogert ad
hefja, ef skilyroi eru til sliks. Kom pessi skilningur mér eftir samtal vid
mann nokkurn, sem pa hélt pvi fram, a0 allt, sem gerist, hlj6ti ad hafa
verid fyrirhugad, og byggdi hann pa ztlun sina 4 framkomu hugboda
um Gordna atburdi. En p6 ad ég neitadi ekki 6llum raunveruleik
slikra hugboda, pa vildi ég ekki fallast & fyrirhugunina 4 hinn verri
veg. Eg vildi t.d. ekki fallast 4, ad hinar tver storstyrjaldir pessarar
aldar hafi pegar vio frumkviknun lifsins 4 jordinni verid fyrirhugadar,
pvi a0 slik fyrirhugun fannst mér ad hefdi verid svo fréleit. Hitt er svo
annad mal, ad pessar tvar storstyrjaldir voru samt ekki nema edlilegt
framhald pess, sem nélega alla tid hefir 4tt sér stad a pessari jord, og
skal nu reynt ad gera grein fyrir pessum skilningi minum, sem ég hér i
upphafi talaoi um.

Lifnunin er 4 hverjum stad kndin fram af peirri naudsyn ad hefja
hid liflausa til peirra fegurdarmoguleika, sem pad an hennar getur
ekki komizt. Og 4 pad harra stig fegurdar getur ekkert komizt an
hinnar gudlegu astar. En edli hins gudlega er nd einmitt pad, ad ast
bess seilist fram nokkru lengra en ratvisi pess nar. An pess ad hett
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vari 4 Ovissu gat pessi mikla hafning ekki ordid. Og 1 pvi liggur svo
pad, ad i upphafi vard ekki komid i veg fyrir 6hoppin. Hinum alltelsk-
andi gudum er i rauninni varnad pess ad stjorna, enda er drottnunin
peim hio fjarsta. Afskipti peirra mega einungis vera falin i pvi ad
koma lifendunum sjalfum til pess ad sja hiod rétta, og hefir drangurinn
af peirri vidleitni I6ngum ordid minnstur, pegar mennirnir attu i hlut.
Stafadi pad stundum af pvi, ad dyrin voru hugbodsvisari. Pau voru
ekki fjotrud af fyrirframsannferingum eda lerdémshroka. En po
hljota pad a0 vera mennirnir, sem hér geta haft forystuna. Og hvao er
pad, sem gerast parf til pess ad peir taki hina réttu forystu?

Pad sem parf ad gerast, til pess ad menn fari sjalfir ad sja hid rétta
og lifa samkvamt kollun sinni, veeri ad peir uppgdtvudu gudina sem
jafn raunverulega lifendur og peir sjalfir eru. Fyrir pa uppgotvun
mundi ekki einungis verda komizt hji pvi hrapi, sem svo mjog er ni
stefnt ad, heldur mundi pa verda hafizt til pess frelsis, sem falid yrdi i
pvi ad gera moguleika hins illa a0 vidnami sliku, sem loftid er vaengj-
um fuglanna.

Sigurveenleiki hikleysisins

Flestir munu nu telja sig standa i 6ruggara skjoli pekkingar og vits
bak vid Albert Einstein en Helga Pjeturss, og mun slikt naumast hafa
verio svo eindregid fyrir sextiu til sjotiu arum eda um pad leyti, sem
Helgi var fyrst ad bera fram kenningar sinar. Urdu ba margir hér 4
landi hrifnir af framsetningu hans og bodskap peirrar nyjungar, ao
lifsamband eigi sér stad 4 milli stjarnanna. Attu par hlut ad mali badi
lerdir og dlardir, og vard s sem betta skrifar, einn medal peirra
sidartoldu. En pratt fyrir pessa hrifningu nokkurra manna, vard par
ekki pad framhald, sem sumir peirra vonudust eftir, og mun par
mestu hafa valdid, a0 gerhyglin var ekki nég né hin sjalfsta:0a hugsun
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einstaklinganna. Pegar sumir peirra manna, sem bezta adstodu hofou
til ahrifa, Iétu af ymsum dstzdum annad ganga fyrir, og drogu sig pvi i
hlé, pa féru ymsir ad spyrja sjélfa sig 4 pa leid, hvort hlédragni peirra
og frahvarf stafadi ekki af aukinni vitkun peirra og raunszi. Og ni er
pessi préun, eda ollu heldur 6fugpréun ordin slik, ad unnendur Nyals
verda nalega a0 fara huldu h6fdi. Hefi ég nd meira ad segja frétt, ad
sumir atkomendur Helga Pjeturss hafi stundum verid latnir gjalda
@tternis sins og par af leidandi kveinkad sér vid ad halda uppi attar-
nafni afa sins.

En hvad vaeri pad, sem 1étta metti af pessum alogum?

Po6 ad oliku sé ad jafna saman, bardttu Pordar kakala fyrir rétti
sinum og pvi, sem hér er um ad raeda, pA metti hér minna 4 hina
hiklausu djérfung hans gegn ofurefli peirra Kolbeins unga og Giss-
urar. Og eins og par pykir mér hér ekki vera um a0 villast, hvoru
megin rétturinn er. P6 ad skjélbetra sé ni talid ad standa ad baki
Alberts Einsteins en Helga Pjeturss, pa er ekki svo i raun. Frahvarf
fra Nyal hefir aldrei ordid vegna aukinnar vitkunar frahverfenda,
heldur hins gagnstada. Pad hefir areidanlega ekki ordid fyrir aukid
vidsyni, ad menn foru ad horfa fré peirri hugsun, ad lif jardarinnar sé
pattur i 6protlegu alheimslifi, pvi ad an pess ad vera pad, tti ad liggja
lj6st fyrir, ad lif hefoi hér aldrei getad ordid til. Lifsambandid er lifinu
a hverjum stad dméta tilverunaudsyn og addrattarsambandio 4 milli
stjarnanna er hverri einni stjornu. Og undirstada pess, sem kenningin
um heimssamband lifsins byggist 4, er lika alveg évéfengjanleg.
Kenning Helga Pjeturss um sambandsedli svefns og drauma, er ekki
einungis tilgata. Hin er uppgdtvun, og get g vegna athugana minna
vardandi pad efni i tugi ara borid um slikt. Hérfunin fra kenningum
Nyals er vegna alls pessa svo fjarri pvi ad vera skynsamleg, ad hin er
einungis afleiding pess, ad hatt hati verid ao beita skynsemi og greind
a pann hatt, sem menn gera helzt, medan @skan brennur peim i
brjésti og peir eru 6hadastir valdi heimsku og 6sjélfstzdis. Pad parf
enginn ad halda, ad horfunin fra pessum litilsvirtu kenningum sé
annad en eftirgjof stafandi af hredslu vid pad ad standa einn eda {
hopi faeinna litilsmetinna sérvitringa, og parf ad visu engum ad 14, p6
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a0 hann kveinki sér vio sliku. Fyrir studning vid litilsmetinn sannleik
veitist einungis afmagnan, og mun hinn kunni midill, Hafsteinn
Bjornsson, sem kvao sizt allra hafa viljad Nyalssinna 4 fundum sinum,
hafa skynjad petta og viljad fordast sambandsordugleikana, sem af
pvi hafa stafa0.

En hvad skal pa segja um kenningu hins mikla Alberts Einsteins, ad
ekkert kraftflug geti farid fram dr hradfleygi ljéssins?

Um kenningar Einsteins let ég 6gert a0 segja annad en pad, ad paer
na ekKki eins langt og pessi visa Bjérns Gunnlaugssonar:

Lifid ollu langt af ber,
Lifi duftid pjénar,

Lifi birtan 16gud er,
Lif sér haminn prjénar.

Par sem hinn liflausa kraft prytur, tekur lifid vid, og um pad er visan
kvedin.

Hid rikjandi vald heimsku og ésjalfstadis getur ad visu synzt 6a-
rennilegt og jafnvel 6gnandi. En komi par algjort hikleysi til mots,
getur sigurinn verid skammt undan. Og aldrei skyldi neinn sd, sem
einu sinni hefir latid sér skiljast raunveruleik lifsambandsins & milli
stjarnanna, taka mark 4 svo lagkuarulegri hugsun, ad 61l sambond og
flutningar 4 milli stjarna og vetrarbrauta takmarkist vid hrada ljés-
geislans. Breytir par engu, p6é ad si hugsun sé kennd vid freegasta
visindamann aldarinnar. Hvad sem sa visindamadur kann ad hafa
haft sér til geetis, pa hefir hann par ekki haft rétt fyrir sér.

1983.
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Oyggjandi sambandssonnun

AD sjalfsogdu liggur pad ekki @vinlega ljost fyrir, ad raunverulegt
midilssamband hafi tekizt, par sem p6 hafdi verid stofnad til sliks, og
ma pvi segja, ad tortryggni sé par ekki 6edlileg. En b6 kemur pad
fyrir, ad segja ma um pad med vissu, ad raunverulegt midilssamband
hafi att sér stad, og sannar pad pa hvorttveggja, dyggjanleik framlifs-
ins og svikaleysi midilsins. Skal hér ni sagt um eina slika sonnun.

Pad hefir um nokkurra ara skeid borid vid 60ru hverju, ad komio
hafa hingad ad Ulfsstodum midlar dr Reykjavik, og hafa pad pa verid
midlar r hépi Nyalssinna: Sigurdur F. Olafsson, sem ni er latinn,
Sveinn Haraldsson og enn adrir, konur og karlar, svo ad furdumargt
folk hefir reynzt vera gett sambandshafileikum. En i petta sinn, sem
hér er um ad reda, var Sveinn Haraldsson midillinn, og var pad p6
Sveinn P. Vikingur, heimilismadur 4 Ulfsstédum, sem fyrstur skynj-
adi sambandsahrifin. Skynjadi hann pau pannig, ad hann fann hja sér
sterka hneigo til likamshreyfingar eda kaks, sem latinn g6okunningi
hans gerdi jafnan, pegar hann settist hja peim, sem hann vildi tala vid.
En um leid, eda orlitlu sidar en Sv.P.V. fann til pessarar hneigdar hja
sér, en an pess ad lata pad i ljos, sagdi pessi gookunningi til sin hja
Sveini Haraldssyni. Hefoi naumast verid hagt ad kjosa sér betri
sonnun um raunveruleik sambandsins en petta.

Og ad svona vel skyldi takast var lika i g6du samraemi vid hinn latna
mann, sem var Einar Gudnason, lengi prestur i Reykholti, pvi ad um
ahuga hans vardandi sambond milli latinna og lifenda var mér vel
kunnugt. Var pad pvi maklegt, ad pessi 6yggjandi sénnun skyldi fast
tyrir hans tilstilli.
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Pcettir ur Noregsfor

Pad var pann 14, agist 1964, ad hin var hafin pessi Noregsfor
okkar Aslaugar, sem mér lengi hafdi fundizt ekki na neinni 4tt ad lata
eftir sér ad fara um habjargredistimann. Vedur var hid fegursta, er
vid 16gdum af stad ad heiman, og enn var pad hid fegursta er vid drla
morguns tveimur dégum seinna vorum & peirri fegurdarsnaudu leid,
sem liggur frd Reykjavik til Keflavikur. Man ég fatt eda ekkert tr
nagrenni peirrar leidar, enda vard mér miklu tidlitnara til sevar 4
hagri hlid. Blasti par vid fjallgardur Snafellsness handan fléans i
fjarska svo miklum, a0 varla si lengra nidur en i midjar hlidar.
Syndust pvi fj6llin par eins og eyjar i hafi, og for ég ad hugsa um, hvad
menn muni hafa haldid um petta, medan ekki var vitad um hnatt-
10gun jardar. Undarlegt fyrirberi hefdi pad pa matt pykja ad sja
sjoinn bunga upp og skyggja a fjarleg fjoll. En eins og vinlega
vardandi pad, sem f6lk ekki skilur, hafa pa sennilega fair veitt pessu
nokkra verulega athygli. Vanti skilning 4 pvi, sem fyrir augu ber,
festist pad naumast i vitundinni og verdur pvi sama sem 6séd.

Tvisvar 40ur en i petta sinn hafdi ég hafizt 4 loft i flugvél. En
hvernig sem 4 pvi hefir stadid, pa veitti ég pvi na fyrst athygli, ad i
flugvél er madur eins og kominn 4 adra jérd. Pott vélin hreyfist og
hallist 4 ymsa vegu, b4 finnur madur pad litlu fremur en hreyfingu og
flug jardarinnar umhverfis s6l. Hins vegar finnst manni eda synist
landid hallast, ef flugvélin hallast, og man ég ad begar hiin var ad snia
sér 1 stefnu austur, rétt eftir ad hin var komin 4 loft, p4 fannst mér
haffloturinn risa upp 4 rond eda nélega pad vegna pess, hve flugvélin
hallaoist.

Og nu var flogid hatt yfir joro.

Sessunautur minn 4 vinstri hlid var Kéreubiii, midaldra madur eda
varla pad, svarthardur, skdeygur og gulbrinn 4 hérund, eins og venta
matti, en allgervilegur. Var hann hinn vinsamlegasti og vildi tala vid
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mig, en gekk pad ekki sem bezt. P6 gat hann 14ti0 mig skilja, ad hann
hefdi komid hingad til lands i skipkaupaerindum, sem tekizt hefou.

Utsyn ur flugvélinni h6fdum vid Aslaug takmarkada, pvi ad enginn
gluggi var 4 hlid vid okkur. P6 gatum vid skyggnzt Gt hja manni, sem
sat i naesta sati fyrir framan, og sa pbadan nidur 4 jord og tt til hafs 4
haegri hond. Sex arum adur en ég for pessa ferd, hafoi ég farid i flugvel
fra Reykjavik til Hornafjardar, og sat ég pd vinstra megin og hafoi pvi
skyggni til lands. Bar pa nalega i einu fyrir sjénir alla jokla midha-
lendisins, audvitad i mikilli fjarlegd, en p6 furdu greinilega. Hins-
vegar er mér minnissteedust tr peirri ferd syn til Orefajokuls, sem um
stund blasti vi® mér i ekki mikilli fjarleegd, skinandi & moéti s6l. Mun
hann 4 engan hétt nj6ta sin eins vel og tr likri haed og hann er sjalfur,
og mun reyndar vera svo um hvad sem er, og 1 6llum skilningi.

En nti voru pad fyrst Vestmannaeyjar og hinn rjikandi Surtur, sem
ég festi sjonar 41 fjarska. Nidur fyrir mig var a0 lita likt og & landabreéf,
dalitid breytilega litt, pvi ad sumsstadar var grédurlendi en sums
stadar ekki, og virtist mér p6 grédurlendi minna en ég hafdi vaenzt a
pessu grodurrikasta svedi landsins. Pegar austar var komid mots vid
Eyjafjalla- og Myrdalsjokul, breyttist nidursynid pannig, ad mishaedir
komu meir 1 1jos. Sa ég pad po6 greinilegast, pegar flugvélin par af
einhverjum dstedum gerdist Okyrrari 4 fluginu en 4dur. Halladist hin
b4 stundum 4 hlid, og var pd eins og petta tifna og hrikalega land risi
rond uppyfir hana.

Og bradum var ekki annad a0 sja en himin og haf, og p6 6llu heldur
einungis himin, pvi ad nu var flogid fyrir ofan skyin. Ad visu var
gluggapykkni, eins og segir i Grettissogu um skyjafar pad, sem rikti,
begar Gldmur ho6f augu sin d méti tunglinu, og sa pvi stundum nidur 4
hafflétinn. Og einhverntima kom ég par auga 4 Fereyjar, sem i
fjarleegdinni litu Gt nokkud likt og fuglar 4 sundi. Ad sjalfsogou gat €g
ekki gert mér grein fyrir byggingu peirra, en dokkvinn benti til pess,
sem ég vissi adur, ad ber eru leifar pess mikla blagrytislands, sem
Island og Skotland eru einnig leifar af og ni er ad mestu sokKkid i se.

Eins og kunnugt er, ba hallar Skandinaviu fra vestri til austurs, og
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lendir pvi hdlendid i hluta Noregs ad mestu. Ad sunnan tilheyrir p6
Noregi nokkur hluti austurhallans — sa hlutinn sem par er kalladur
austanfjalls — og er vesturstrondin pvi vida brott og hrikaleg. Og fér
nu pessi hluti Noregs ad koma i 1jos, fyrst eyjar og titnes, en sidar fjoll
a0 nokkru hulin snjé, en p6 hvergi samfelldum jokulhettum. Skérust
par firdir inn 4 milli. En pegar austar var komid, breyttist nidursynid.
Blostu pa vid skogar, en sums stadar bleikir akrar og byggd bol. Og
for ég ad finna til pess med sjalfum mér, ad ég vari kominn til annars
lands, og var pad p6 ekki til fulls fyrr en flugvélin hafoi lent.

Hversvegna skyldu menn ekki hugsa til pess stundum, sem vid
tekur ad aflokinni peirri ferd, sem enginn kemst hja ad fara? Ad
minnsta kosti verdur mér nd hugsad til sliks, pegar €g nii minnist pess,
pegar dottir okkar, tengdasonur og synir peirra toku 4 méti okkur 4
flugvelli Osléborgar. Var pad likt og ég get hugsad mér méttdkur 4
annarri jord, hlyrri og solrikri, pvi a0 ekki var ve0rid parna lakara en
pad hafoi verid heima, pegar vio férum padan. Og eitt var pad, sem ég
leeroi parna ao skilja betur en 40ur. Vegna pess, hve longun min vard
nu rik til pess ad gefa peim, sem heima situ einhvern pdtt i ad sja og
njota pess, sem ég nu sjalfur sa og naut, skildi ég, hversu sterk [6ngun
framlifenda geti verid til pess ad gefa eftirlifendum pétt { hinu nyja lifi
sinu og skynjunum. Hygg €ég, ad morgum peirra pyki pad vera all-
mikid mein ad geta slikt ekki, og mun peim ekki sizt finnast svo, sem
horfid hafa til hinna betri stada. En pvi skyldi slikt p6 ekki geta ordid?
Hvers vegna skyldi ekki einnig par geta ordid aukning og fullkomnun
sambanda eins og pegar hefur ordid hér a jorou milli landa og
heimsalfa?

Pad sem ég fyrst veitti athygli 4 leid okkar fra flugvellinum til
stidentabistadanna, sem vera skyldi ni heimkynni okkar um hrid,
var grodurinn og grjotio, og kann einhverjum ad pykja pad skritid. En
byggingar og 6nnur mannvirki slik vekja mér sjaldan mikinn dhuga,
nema bvi adeins ad um einhver sogutengsl sé ad reda. Og vardandi
groédurinn og grj6tid var einkum tvennt, sem ég tok parna eftir. A
vesturstrondinni og vidar hafoi ég pegar séd nidur a hid ljoslitada
granitberg, sem er adalbyggingarefni landsins. En hér i borginni risu
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sums stadar upp dokkir eda nalega svartir bergkambar, sem hlutu ad
vera annarrar tegundar. Berg petta virtist einnig vera umturnad og
brotid, og var mér sidar sagt, ad pad veri setberg, 600 milljona ara
gamalt, frd pvi ad sjor hafoi legid parna yfir, og ad pad hefdi skridid til
sidan og spordreistst ymislega. En hvad grédurinn snerti vakti pad
fyrst furdu mina, hve nagjusamur hann virtist vera. Yfirleitt virtist
mér jardvegur vera grynnri i Noregi en hann er vida hér 4 landi, og
hafdi ég pvi einhverntima ord 4 pvi i gamni ad Islendingar gztu selt
mold pangad austur yfir haf. En grj6tid og pa einkum petta dokka
berg virtist gera jafnvel meira en ad bata upp moldarleysio, pvi ad
vida var svo ad sja, a0 tré og annar grodur yxi ut ar pvi.

Vafasamt pykir mér, ad adrir stadir Osléborgar séu vidfeldnari en
studentahverfid, par sem vid bjuggum, og er pad ekki sizt vegna pess,
ad pad er i utjadri. Eru husin par strjal, og sums stadar er nokkurt
brattlendi, jafnvel klettaklungur, sem vidast hvar er pé meira og
minna huliod trjagréori, svo ad morg his eru parna nélega i kafi. Er
parna vitanlega um margskonar trjagrédur ad reda, svo sem epla og
perutré, auk barrtrjda, reynivida og ymissa tegunda annarra. En p6
fannst mér bjorkin bera parna af 61lum, og er mikill munur 4 henni og
birkinu islenzka. Po er eitt, sem bjorkina parna skortir 4 vid pad.
Ilmurinn af henni er ekki nzrri eins sterkur og af birkinu islenzka, og
er reyndar svo um margan annan grédur. Pannig ilmar blodbergid
norska miklu midur en hio islenzka. En nokkru stérvaxnara mun pad
vera eins og lika beitilyngid, sortulyngio og blaberjalyngid, sem ég sa
allmikid af i skoginum skammt fra stidentabaznum, og férum vid
stundum pangad 4 berjamé dsamt doéttursonum okkar, sex og fjog-
urra dra.

Ekki veit ég, hve gémul Osléborg er, en allmiklu eldri mun hin
vera en hin islenzka hofudborg, Reykjavik. Og pé ad ymsir stadir
kamu meira vid hina norsku sogu og islenzku frameftir 6ldum, pa
gefur par ad lita ymislegt gamalt og sogulegt, og pad liklega fremur en
4 nokkrum 60rum stad i Noregi. Pannig hefir par a4 einum stao,
Byggoey, sem po er ekki eyja, verido komid fyrir ymsum gomlum
byggingum, sem reistar hofou verid i fyrstu 4 ymsum 60rum stodum.
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M4 par nefna hinar sérkennilegu stafkirkjur, sem gerdar eru af timbri
og p6 margra alda gamlar, og minnir sumt i skreytingum peirra meir a
heidni en kristni. Ennfremur gefur parna a0 lita ibudir folks fra
ymsum timum, dsamt tilheyrandi bishlutum, og var par vist ekki sizt
um 20 rada ibidir sumra kunnra manna. Pannig sa ég barna vinnu-
stofu Henriks Ibsens, og logadi par 1j6s 4 lampa peim, sem [ysti honum
vid ritstorf hans, og var petta ad visu rafljos i stad oliuljés, pott ekki
virtist svo fljott 4 litid. A einhverjum stad parna hefir verid byggt yfir
skipi® Fram, sem Fridpjofur Nansen for 4 aleidis til nordurskautsins
og sidar bar Réald Amundsen til Sudurskautslandsins, og var par til
synis margt pad, sem bessir fregu afreksmenn notudu i ferdum sinum,
og sjalfsagt var hvad 4 sinum stad. Og ekki skyldi gleyma Gauksstada-
skipinu, sem 4 enn 6drum stad gefur parna ad lita. En skip pad held ég
sé meir en 1100 ara gamalt og ad talsverdu leyti heilt, en ad visu ekki
sjofaert.

Pad var eins og fyrr segir pann 16. dgust, ad vid komum til Osléar,
og hafdi vedrid jafnan verid hid fegursta. Stundum kom p6 rigning,
svo ad um munadi. Pannig man ég parna eftir dembu meiri en €g adur
hafdi kynnzt. Rann vatnid pa eftir gotunum eins og arstraumur, sem
b6 vardi adeins um stund, pvi ad ekki var petta nema skir. Ogni voru
10 dagar lidnir parna vid hvild og p6 marga skemmtilega tilbreytingu,
og runninn upp 26. 4gist, en pann dag var dkvedid ad taka sig upp i
nytt ferdalag. Var ferd pessari, sem ni skyldi farin 4 landi og med
jarnbrautarlest, heitid til Nidar6ss (Prandheims), og for ég hana i
fylgd med tengdasyni minum. L4 leidin fyrst nokkud til austurs, en
sidan nordur um Heiomork, Upplbnd og Gudbrandsdal, og er land
betta ad visu asétt, en p6 i heild sinni mikid til flatt. Eru parna vida
miklir skogar, en sums stadar akrar og fégur byggo. I Guobrandsdal,
sem mér virtist ekki sizt vera fjolbyggour, liggur stersta stoduvatn
Noregs, Mjosen, og fellur ur pvi Logurinn. Er vatn petta geysilangt
svo ad skipta mun tugum kilometra ekki allfium, en breiddin er
misjofn og hvergi ykja mikil. Upp af Gudbrandsdal, sem er prongur
innst, taka vid hei®lond vaxin vidi og birki, sem er ligvaxio og
kraeklé6tt eins og islenzka birkid. Vex pad bar i allt ad pusund metra
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had, og alyktad: ég pad af hadamerkjum, sem sja matti parna, hvar
sem lestin stanzadi. Haerra en betta virtist mér varla um annan gréour
ad re0da en mosa og skoéfir, nema a flatlendi og i legdum. Par var held
ég einhver vidigroour. Og einhvers stadar parna sa ég hreindyrahop,
og styggoist hann litid, p6 ad lestin brunadi par hja i ekki mikilli
fjarlaegd.

Leidin fra Oslé til Nidardss var mér sogd vera 543 kilémetrar, en
hja Dumbasi er pad, ad halla fer aftur nordvestur af. Fér land pa ad
verda mishadott og hrikalegt, og hvarf lestin par stundum inn i hamra
og kom svo ef til vill aftur fram 1 hengiflugi einhvers gljiufurs. Var pad i
Uppdal, sem vid komum fyrst aftur til byggda og sdum birkiskég, og
heitir Drifa st &, sem eftir peim dal fellur. Nordar er Orkadalur, pa
Soknardalur og loks Gauladalur, og rennur eftir honum ain Gaul,
sem getid er um i sogu Hakonar Hladajarls. Mun sa dalur vera mestur
og fjolbyggdastur pessara dala. — Pad stafar vist af pvi, ad granit-
bergid er hardara en blagrytio islenzka, ad skridumyndanir eru parna
miklu minni en i hinum islenzku fjallahlidum, og p6tti mér gaman ad
sja i sumum bergveggjunum parna, hvernig berglégin hofou svignad
og jafnvel undizt upp sums stadar, pegar fjollin voru ad myndast, en
pau eru fellingafjoll, eins og kunnugt er, og lagskipt 4 allt annan hatt
og oOgreinilegar en hraunlagafjoll. En p6 ad hér sé einungis um
fornberg ad reda hundrudumfalt eldra en elzta blagryti Islands, pa
matti parna einnig sja ,,ganga‘* eda merki um sprungur, sem gosgrjot
hafdi prengt sér upp i, eins og vida m4 sja 4 Islandi.

Fatt var pad um byggd og binad, sem ég hafoi getad gert mér grein
fyrir 4 pessari ferd minni. P6 vil ég ekki lata pess 6getid, sem vid pegar
hofoum veitt athygli sudur i Gudbrandsdal, en pad var akurlendi
nokkurt, dokkt a a0 lita. Syndist mér, sem ég pd naumast tradi, ad
parna hefdi kartofluakur ordid fyrir neturfrosti, en komst sidar ad, ad
svo hefdi einmitt verid. Vard mér pannig ljést, ad vidar en 4 [slandi
geta slik 6hopp komid fyrir og pad jafnvel i hinum hlyja dgistménudi.

I Uppdal og Orkadal vakti pad furdu mina, hve beendabylin sum
standa par utan i brottum hlidum. A0 visu er hallinn parna yfirleitt
miklu grénari en slikur bratti getur verid a Islandi. En hvernig unnt er

10
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ad hafast nokkud ad utan i svona halla gat ég ekki vel skilid. Eda voru
petta ef til vill eitthvad annad en bazndabyli? — Annad, sem vakti
athygli mina i bessum dolum, var litur nautgripanna, sem €g sa par a
beit. Austan fjalls og eins i Gaulardal og i Prendaldgum annars stadar
eru nautgripir margir med nokkud 60rum hetti dumbraudir en a
Islandi gerist, og hefir pé vist verid sannad, ad kyrnar islenzku eru af
norskum stofni en ekki irskum. En i délum pessum syndust mér
nalega allir nautgripir vera hvithryggjadir, en svartflekkokkir 4 sidum
eda yrjottir. I Gaulardal og nordar voru pad hinir bréttu og grasi-
voxnu holar og dsar, sem ég einna bezt man eftir, og virtist mér sem
engum vélum yrdi komid vid utan i peim. Uppi 4 holakollunum
sumum voru akurblettir, og einhversstadar skammt padan, sem leid
okkar 14, sa ég tvo eda prja kalfa eda vetrunga tj6drada vio staura
utan i skogarjadri nokkrum, og potti mér pad benda til takmarkads
beitilands. Og nd var pad ad sidustu Nidarossborg, sem tok athygli
mina, og hinn glampandi Prandheimsfjordur undir sélgylltum skyjum
1 vestri.

Allt ad tolf stundir munum vid hafa setid i lestarklefanum, og p6
ekki alveg hvildarlaust eda dn pess ad koma ut stoku sinnum, og
vorum vid pvi preyttir oronir, pegar til Nidaréss kom. Var pad pvi
okkar fyrsta verk par ad f4 gististad, sem vi0 lika fengum { stersta
timburhusi Noregs, ad mér var sagt. Svafum vid par vel, pvi ad parna
var kyrrlatt umhverfi. Og ni var runninn upp hinn 27. agist med
blidvidri, svo a0 ekki var dalitlegt ad litast um i borginni.

Nidards, sem okkur var sagour hafa um hundrad pasund ibaa, er
vidkunnanleg borg, og fannst mér, ad audveldara mundi vera ad rata
um hana en Reykjavik. Veldur par nokkru, ad landid er mish&dott-
ara og gegnum borgina fellur ain Nid. Ennfremur er pad til béta i
pessu efni, ad nokkur hluti hennar stendur a eyju, sem tengd er
meginlandinu med nokkrum brim, og vard mér narri hverft vid, er
vid eitt sinn st6dum vid eina peirra og hin pa reis upp fra midju til
beggja hlida til pess ad hleypa skipi gegnum sundio.

Einn dag vorum vid um kyrrt i Nidarési og b6 ekki kyrrir, pviad vid
forum vida um. Komum vid par medal annars i démkirkjuna, sem
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byggd var 4 12. og 13. 6ld, og flestir hinna fyrri biskupa islenzkra voru
vigdir i. Er hin stérsmidi mikid, hundrad metra 16ng og fimmtiu
metra brei® med hdum turnum, og er stillinn vist adallega gotneskur.
Miki0 er par af likneskjum tr steini og annad ttflir, og eru sum
likneskin falleg i likingu vid forngriskt eda norrant f6lk. Sa ég pau
mest i ymsum afkimum kirkjunnar, og rakumst vio i einum slikum
afkima 4 eitt, sem bar mjog af 6llum 6drum, svo ad okkur birti fyrir
sjonum. Var pad stor gifsmynd af hinum islenzka Kristi Thorvald-
sens, sem vitanlega er fra miklu seinni tima en 6l hin steinlikneskin.
Syndist okkur eins og eitt hinna gomlu likneskja benda a pennan
islenzka Krist sem bodbera ljéss og réttrar hugsunar. En tdknrent
fannst okkur pad og i samremi vid margt, sem rikir, ad 4 pessa
Kristsmynd vantadi hagri hondina. Hafdi hiin af einhverjum astad-
um brotnad af.

Einhverntima dagsins brugdum vid okkur nordur 4 Hladir, sem
Hakon jarl Sigurdsson var kenndur vid, og er bangad fra Nidarosi
adeins farra kilometra vegur. Er par ad visu ekkert a0 sja til minja um
pann merkilega mann, sem atti fyrir nidja hid fridasta folk i Noregi.
,,Eigi er pat logit af yor frendum, hversu fridir menn pér eru synum®,
sagdi Olafur Haraldsson vid Hékon Eiriksson pegar hinn fyrmefndi
hafdi nad hinum sidarnefnda a vald sitt og atti kost 4 ad l4ta taka hann
af lifi. Virdist jafnvel, ad hinn kaldrifjadi madur, sem Olafur kon-
ungur synist stundum hafa verid, hafi kveinkad sér vid ad fremja pann
verknad 4 svo fridum manni, og férst honum par betur en nafna hans,
Tryggvasyni, tuttugu arum adur, pvi ad hann virdist hafa drepid
Erlend Hakonarson mest vegna pess, hve forkunnar fridur hann var.
En i anni Nid var pad, sem beir 4ttust vid, Olafur Tryggvason og
Islendingur s4, sem einna mannvenlegastur var talinn allra landa
sinna. Og forst konungi par betur. En verr mun na sa aros vera fallinn
til sliks kappleiks en pa vegna 6hreininda, sem berast munu i dna fra
borginni, og méd pé vera, ad hiin haldi enn sumum fornum einkenn-
um. Pannig er hin enn einkennilega dokk 4 ad lita, réttnefnd Svarta,
og gat tengdasonur minn pess til, ad heitid Nid hafi veriod dregi® af pvi.
Samanber ordin niddimmur og nidamyrkur.
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Pann 28. agiist, eftir ad hafa gist tveer nztur { timburhoteli Nidar-
6ss, tokum vid okkur enn nokkra ferd 4 hendur, og nd nordur i
Veradal. Var leidin pangad um priggja tima akstur eda liklega um 140
kilémetrar, og 14 hiin med sj6 fram. Byrjudum vid 4 pvi, pegar nordar
kom, ad tvega okkur gististad 4 Veradalseyri, sem er porp narri sjo,
og héldum sidan gangandi til Stiklarstada, sem eru um fjorum kito-
metrum innar i dalnum. Vedrid var heitt, og lagdi ég mig til svefns 4
grasivoxnum hél, mjog naerri pvi, sem hinn fraegi Stiklarstadabardagi
for fram sumariod 1030. Ekki man ég eftir pvi, a0 mig dreymdi parna
neitt, en um leid og €g vaknadi, sem var einungis af moki eda stuttum
blundi, gerdi ég mér ljésara en adur Ur hvada att og hvadan konungs-
herinn sétti parna fram, og var okkur sidar tjad, ad par hefoi ég haft
rétt fyrir mér. Pegar vid vorum a leidinni fra Veradalseyri, veentum
vio pess vist, ad kirkjan 4 Stiklarstdoum yroi pad his, sem mest baeri 4.
En bad var lengi, a0 okkur tokst ekki ad koma auga 4 hana, pviad svo
er hin parna a litt aberandi stad inni i skégarpykkninu, og benti
umsjénarmadur hennar okkur & pad sidar, hvilikt vitni petta vari um
sannleiksgildi fornsdgunnar. I Heimskringlu segir fra pvi, ad her
konungs hafi i fyrstu verid staddur nokkru ofar en her banda, og
padan hafio snarpa s6kn, sem vegna mikils lidsmunar fjaradi at, pegar
niour a jafnsléttu var komid. Var pad par, sem leifar konungshersins
slogu skjaldborg um konunginn, sem ad sidustu gekk pa sjalfur fram i
bardagann og veitti pa sumum andstadingum sinum pung hégg. En er
hoggvid var a f6t honum kastadi hann fra sér sverdinu og kneigoist
upp ad steini nokkrum, par sem hann svo var veginn. Og parna var
pad svo gegn peirri rikjandi venju ad byggja kirkjur hatt og 4 aberandi
stooum, ad kirkja pessi var byggd 120 drum sidar, og altarid latid
koma utan um steininn, sem siobétarmenn sidar, samkvamt frasogu
kirkjuvardarins , fluttu at i Prandheimsfjord og sokktu par.

Pott miklu muni a kirkju pessari og domkirkjunni i Nidarési, pa er
pessi po allvegleg. Sagdi kirkjuvordurinn, sem einnig var parna song-
stjori, ad han rimadi um sj6 hundrud manns i szti niori og uppi. Og
b6 ad veggir veeru sléttir og engar steinlikneskjur par ad sja, pa voru
parna, og p6 mest kringum altarid, ymsar myndir maladar a veggina,
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og voru ber held ég allar eitthvad tilheyrandi pvi, sem parna hafoi
gerzt. Man ég par sérstaklega eftir einni mynd af Olafi konungi
follnum, og var hann par syndur liggjandi pannig, ad sa i andlit hans
og iljar. Vakti songstjorinn par athygli okkar 4 pvi, sem hann sjalfur
sagdist ekki skilja, ad hvar sem stadi0 var vi0 altario, en { kringum pad
matti ganga, pa fannst manni konungsmyndin horfa pangad.

[ Stiklarstadakirkju munum vid hafa dvalizt um tvo tima, og var
pad mest vegna pess, hve radinn songstjorinn var og hve frédur hann
virtist vera um hina fornu ségu. Mat hann, eins og ég held, ad margir
Nordmenn geri, Olaf konung Haraldsson mikils, og var pvi ekki
hrifinn af Gerplu H.K.L. Taldi hann Olaf hafa verid mikilmenni, sem
a0 visu er ekki rangt, pvi ad mikinn kjark, samfara vitsmunum, purfti
til ad brjétast til rikis i Noregi eins og hann gerdi a tvitugsaldri. En um
pad, hversu gédur madur hann hefdi verid og heilladrjugur norraen-
um malstad, reddum vid ekki, og skildum pvi i satt og samlyndi vid
songstjorann, sem ekkert gjald vildi taka af okkur fyrir 6mak sitt.
Sagdi hann okkur nj6ta pess, ad vid verum Islendingar, og mun slikt
ekki vera einsdaemi hja Nordmonnum vid slik taekifeeri.

Pann 29. 4gust, eftir ad hafa notid gédrar gistingar i hételinu 4
Veradalseyri, vard okkur i fyrstu reikad eitthvad um porpid. Datt mer
pé ihug, ad gaman veeri ad koma vid 4 einhverjum béndabe par nzerri,
sem vi0 lika gerdum ad tilvisan einhvers manns, sem vid hittum. Var
pad storbyli, sem vid komum til, og hittist svo 4, ad bondinn og kona
hans voru pa ad koma einhvers stadar a0 a bil sinum. Toku pau okkur
vel, og 6k hann pegar med okkur um landareign sina, sem heita
matti einn samfelldur akur og p6 vidattumikill. Voru par kartoflu-,
bygg- og hveitiakrar, en sums stadar tin og nokkur trjagrodur, sem
einkum mun hafa verid par raktadur til skjols. Sagdi béndi, ad
uppskeran veri um fimm pasund tunnur af kart6flum og ptsund
tunnur af korni auk allmikils heys, sem hann seldi til grasmjolsfram-
leidslu, Skildist mér ad pessi mikla kartofluuppskera veeri arviss, pvi
20 miklu minni hetta vari par 4 nzturfrostum en sunnar i landinu.
Einhverja laxveidi sagdist hann hafa i Veradalsé, en lax fengist par
einungis i net vegna pess, hve vatnid i 4nni vaeri morad. Skildist mér,
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ad sa otzerleiki pess stafadi af pvi, hve jardvegur vari parna gljipur og
laus, og var pad i samrami vid annad, sem hann sagdi okkur einnig, ad
undirstodur vega varu parna 6tryggar og landspjoll yrou stundum af
vatnavoxtum. Minnir mig, ad hann segdi okkur deemi um slikt, sem
ordi0 hetoi fyrir 1ongu, og pa valdid miklu manntjéni.

Ugglaust hefir allt i burekstri bonda pessa verid samkvamt nyjustu
teekni, og man ég ad hann syndi okkur blasturskerfi mikid til pess ad
purrka kartoflur. Hins vegar var ibudarhis hans gamalt ordid, 150
ara, eftir pvi sem hann sagdi, og fremur kalt og 6haganlegt. Sagdi
hann ad miklu meira myndi kosta ad endurbzta pad og laga sam-
kvamt natidarkrofum en ad byggja annad nytt. P6 var 4 honum ad
skilja, a0 hann myndi heldur taka hinn fyrri kost, pvi ad 4 annan hatt
taldi hann sig ekki geta vardveitt fortidargildi pess. En hverjir svo sem
Okostir pessa gamla hiiss kunna ad hafa verid, pd var pad allreisulegt
ad sja, og i rimgoéda dagstofu var okkur bodid, par sem okkur var
borid kaffi ad islenzkum sid. A veggjum stofunnar gaf ad sja myndir af
ymsum @ttingjum peirra hjona, og 4 einum stad sa ég litinn og snotran
bokaskédp, og var par medal annarra boka Heimskringla Snorra
Sturlusonar.

Eitthvad kom pad til tals, ad vid brygdum okkur nordur 4 Meri til
ad leita okkur heilla 4 peim ashelga stad. En hvernig sem 4 pvi st6d,
ba vard ekki af peirri ferd. Og na, pegar vid snerum aftur 4 leid sudur,
tok heldur ad pyngja i lofti og vedur ad gerast dapurlegra en 4dur.
Var, pegar til Nidaréss kom, komin rigningarsild, og kom pad
nokkud ur sému att og pessi spilling vedurfarsins, ad ni var stéra
gistihisio svo alskipad, ad par var ekki naturskjol ad fa. Var pvi ekki
um annad ad reda en ad halda dfram med naturlest alla leid til
Osléar, og hefdi pad matt minna mig 4 aora slika neturferd, sem ég
for eitt sinn 16ngu 40ur, og pa um lengri veg. Var pad leidin fra
Hamborg til Ziirich, og var ég b i fylgd med nafna minum, Porsteini
Josepssyni.

A leiodinni til Nidarss fra Oslo, sem vid férum um dag og i bjortu
vedrl, var eins og adur getur margt ad sji 4t um klefagluggann og b6
einkum padan, sem stanzad var, og beindist athyglin pvi ekki mikid
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ad samferdafélkinu. P6 man ég par eftir konu nokkurri, sem ég veitti
eftirtekt mest vegna pess, hve litla athygli hin virtist veita pvi, sem a
leidinni matti sja. Mokti han oftast { seeti sinu, milli pess ad hin geddi
sér 4 einhverju matarkyns, og hefir pad vist fremur verid takmark
ferdarinnar en ferdin sjélf, sem han hefir haft hug 4. En nt, pegar
myrkrid var ad leggjast yfir og illvidrid, svo ad ekkert var uti ad sja,
hlaut athyglin meira ad beinast ad samferdafélkinu. Og nd var pad
varla nema einn madur, sem par kom til greina, ungur madur gull-
brinn 4 har og skegg, med ryting vid hlid og riffil i hond. Veitti ég
pessum manni eftirtekt pegar 4 jarnbrautarstodinni, par sem hann var
medal margra annarra. Péttist ég undireins sjd, ad ekki tilheyroi hann
smépj6d, eins og Nordmenn ni eru, og b6 Islendingar ennpa fremur,
og ekki bera pad lengur med sér sem peir munu hafa gert 4 10.61d. En
bad mun hafa verid eitthvad skylt pvi, sem Rémverjar baru med sér 4
dégum Sesars. Gat ég bess til, ad madur bessi veri Englendingur og
afkomandi norrzenna vikinga, pvi a0 p6tt hid enska riki sé ekki lengur
neitt Rémaveldi, pa kynni p6 par hja sumu f6lki eitthvad ad eima eftir
af pvi, sem var fyrir hinar tvar Evropustyrjaldir aldarinnar. Og begar
vid svo komum i klefa pann sem tengdasonur minn hafdi ttvegad
okkur, pa hittist svo skritilega 4, ad madur bessi var par fyrir, og var0
hann pvi klefafélagi okkar alla leid. Komumst vid pd ad pvi, ad hann
var, eins og ég hafdi getio til, Englendingur, og var a margan hatt
gaman ad kynnast honum. En merkilegast vid hann var pad, sem
astzeda er til ad setja 1 samband vid ahrif ttlits hans, ad hann var
samkvaemt sjalfs hans frasogn, geddur hugboda eda spagifu, en sa
gifa er pad nd einmitt, sem svo mjog pyrfti 4 pjédernislegu sjalfs-
trausti ad halda.

Eins og vikid var ad i upphafi pessara patta, pd var pad naumast, ad
ég timdi ad fara pessa Noregsferd. Var ég pvi, stuttu adur en vid
16gdum af stad, ad dkveda pad med sjalfum mér ad eyOa ekki lengri
tima 1 hana en svo sem tveim vikum, og synir pad ®ttlerahétt minn,
pvi ekki hefdi Egill eda adrir forfedur fyrir niu eda tiu 6ldum hugsad
pannig. En pegar af stad var komid, mun pessi smabondahyggja og
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tveggja vikna dkvordun hafa fokid Gt i vedur og vind. Og pegar loks
kom ad peim degi, sem vi0 dkvadum ad halda heimleidis eftir sex
vikna dvél i Noregi og einum degi betur, ba var ég jafnvel tregur til ad
koma mér af stad. Hefdi ég pa vel getad hugsad mér ad dvelja parna
veturlangt eda lengur, og ma af pvi rada, hversu ég hafdi unad mér. —
Eg hefi stundum reynt pad, hve afturdragar vanrekslusyndir eru eda
a0 hafa a vitundinni, ad hafa a einhvern hétt leift af getu minni og hér
var ni nokkuo sem mér fannst ég hafa vanraekt og par af leidandi ekki
faert mér pessa dvél i nyt eins og matt hefdi. Eg hafoi vanrekt pad
nalega alveg ad verda eitthvad norsktalandi, og var par pvi améta
Omalga viod burtforina og pegar ég kom. En pratt fyrir petta skildi po
ferdin eftir hja mér petta, sem hér hefir verid rakid, og meira til, og ni
skal enn vikja a0 einhverju sliku fremur en hinu, sem ekki vard.

Fyrst eftir heimkomuna ad nordan hafdi ég fremur haegt um mig i
Oslé. Islendingur, sem langdvolum hafdi verid i Noregi, sagdi mér,
eftir ad ég kom heim, ad f6lki veeri gjarnt til ad kvefast, sem ferdast
hefdi bd leid, sem vid tengdasonur minn hofdum ni farid, og taldi
hann orsokina vera 6likt loftslag austan fjalls og vestan. Og petta var
ni einmitt pad, sem mér reyndist. Eftir ad sudur kom, var ég nokkra
daga slemur af kvefi, p6 ad ekki veri pad neitt alvarlegt, enda fér ég
nu ad taka mér alllangar gongur um suma hluta borgarinnar og ut
fyrir hana stundum. For ég jafnvel ad festa nokkra tryggd vid suma
stadi og gotur, sem ég heimsétti naerri daglega. Man ég bezt eftir
Sognvegi, sem vid bjuggum vid og liggur fra sudri til nordurs, Nord-
bergsvegi, skemmtilegri gotu vegna fjolbreytts landslags, og 1a hian i
austur, og Brottuhlidum, sem ekki er sidur fjolbreytileg vegna bratta
sins og halfgerds klungurs. Fyrir nedan pa gotu var allvidattumikil,
grasivaxin slétta, og sat ég par stundum, pvi ad hvarvetna 4 slikum
stodum eru bekkir til ad sitja 4.

Nordvestur af heimkynni okkar og talsverdan spol utan vid borgina
man €g sérstaklega eftir bjarkarlundi einum, sem heilladi mig. Voru
pad nokkrar bjarkir i pyrpingu, haar og beinvaxnar, sem baru lauf-
greinar sinar upp af mikilli tign. Fannst mér alltaf, pegar ég horfdi 4
pennan bjarkarlund, ad ég veri par ad horfa 4 draumsyn, sem ein-
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hvern tima hefdi borid fyrir mig 4dur, og er heldur ekki 6hugsanlegt,
ad svo hafi raunverulega verid. Einhver Nordmadur, sem verid hefoi
ad virda fyrir sér pennan lund einhvern sunnudagsmorgun, getur vel
hafa ordid mér draumgjafi, medan ég svaf minn sionzturblund heima
a Islandi, og pykir mér pé hitt liklegra, ad st draumsyn min hafi verid
lengra ad komin, sem pessi bjarkalundur minnti mig 4.

Og ein var st h&0 i nordaustri, nokkud langt fra heimkynni minu,
sem ég horfdi gjarnan til, pegar sol for til vesturs, pvi ad pa rodnadi
had pessi svo fagurlega. En p6 var pad ekki nema i eitt skipti, ad ég
gekk pangad alla leid, og skrifadi ég pa petta i dagbok mina:

,,Eg sit hér 4 brattri brekkubriin 4 méti austri. En par fyrir nedan
mig i nokkud kroppum dal, Mariudal, eru nokkur stérhysi. Gegnt
mér blasir vi0 brott hlid méti vestri, og ris hin allmiklu hzrra en
brekkubriinin, par sem égsit. I hlid pessari sé ég morg hiis, og eru sum
peirra stor, en bar fyrir ofan er skogur, ymist dokkgrant barr eda
haustbleik lauftré. Efst er trjagrédurinn strjall. Sudvestast er hlio
pessi mjog brott, og blasa par vid hamrar, og er p6 sums stadar
trjagroour. Par fyrir nedan i dalbotninum sé ég bleikan akur og slegio
tan. Upp af hlid pessari er hedarkollur litt byggdur, en bo sé ég
allmikid stérhysi bera par vid loft efst uppi, og veit ég ekki, hvers
konar hus paod er. Ekki sé ég padan sem ég sit, neinn veg liggja upp a
ha0 pessa. Og nd kemur til min litil stialka, pangad sem ég sit, og
horfir 4 mig dalitid forvitnislega. Hin fer ekki, og loks yrdir hin
eitthvad 4 mig, verdur p6 litid dr samtali. Eg segi henni, ad ég eigi
heima mjog langt i burtu, ad ég sé Islendingur og kunni illa ad tala
norsku. Loks kved ég hana og sny heimleidis."

Einhversstadar mun Jon biskup Vidalin hafa komizt pannig ad
oroi, ad madurinn sé€ hid ypparlegasta alls 4 joroinni. Er pad i sam-
reemi vid, ad mest augnayndi alls pess, sem fyrir mig bar i Oslé, svo
sem reyndar annarsstadar, var @skan og bernskan. Timum saman
rdpadi ég um gotur, mest til pess ad virda fyrir mér ungu stilkurnar og
p6 ekki sidur bernskuna, pvi ad par er fegurdin ferskust og bendir
bezt til pess, sem verda metti. Hygg ég, ad listamadurinn, Albert
Thorvaldsen, hafi verid flestum eda ollum listamonnum skyggnari i
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bessu efni, pvi ad svo ter synist hin mannlega fegurd koma fram 1
morgu bvi, sem ég hefi séd eftir hann. En hvad skyldi ba mega segja
um hinn fraegasta myndlistarmann Noregs, Vigeland, sem eins og
Thorvaldsen og hoggmyndasnillingar fornaldarinnar, fékkst einkum
vid hid mannlega utlit? Var pad nzstsidasta dag okkar 1 Osl6, ad vid
skodudum pennan freega gard, sem vid hann er kenndur, og sannar-
lega er lika hinn veglegasti. Og ahrifamikid p6tti mér par ad koma, og
hygg ég, ad par sé mikil saga einstaklinga og pjodar skrad i stein.
Nidurinn, sem parna berst frd gosbrunnum og tilbinum fossum,
fannst mér leika undir i gamalli s6gu, gébmlum minningum, sumum
ljafum, en 6drum beizkum og sarum. Einni litilli ligmynd man ég
pannig eftir, sem sérstaklega verka0i 4 mig 4 pbennan veg, og ekki var
p6 annad en beinagrind einhvers einstadings sem tti hafdi ordid, og
var huan fallin saman ad nokkru og sameinud umhverfi sinu.

Vidatta gards pessa er mikil og gat ég ekki vel gert mér grein fyrir
takmorkum hennar. Er par grédur mikill og fridur, tré og bléom, og
eins og fyrr segir, streymandi vatn og tjarnir, par sem ymsar endur
voru 4 sundi, en einungis einn svanur. Og rimum sélarhring sidar en
vid vorum barna, vorum vid aftur komin & loft i flugvél, sem bar
okkur heimleidis gegnum myrkur og nétt.
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Eftirmali bokarinnar

Eins og 1 fyrri b6kum minum liks efnis og pessi, er hér um a0 reda
studningsvidleitni vid Nyalskenningar Helga Pjeturss, og leyfi ég mér
vegna peirra ad nefna bokina svo sem ég geri. Hefir tomlati hins
rikjandi menntavalds gagnvart peim kenningum aldrei megnad ad
gera mig 6sjdandi 4 pa lausn, sem uppg6tvun lifsambandsins 4 milli
stjarnanna raunverulega er. En vardandi bokarheitid ma einnig geta
bess, ad pad er frd eigin lausn 4 géatu, sem segir i fyrstu ritgerd hennar.
Tokst mér par sjalfum ad greida ar pvi, sem mér { bili fannst vera
Os@ttanlegleiki, og kemur mér vitanlega ekki til hugar, ad ég hafi par
uppgotvad nokkud, sem adur hefoi ekki verid kunnugt. En pratt fyrir
bad er nafn ritgerdarinnar, par sem ég segi fra pessu, alveg réttnefni.

Pegar einhverju verki hefir verio lokid eda staldrad er vid med pad i
huga, ad ekki veroi lengra haldid, ba munu longum vakna spurningar
um, hvort ekki hafi par eitthvad verid vangert. Og hafi ég hér hvergi
tekid pad nogu ljéslega fram, hvad ég tel vera adalatridi tilveru-
skilnings mins, p4 skal hér reynt ad gera pad. Meginatridi er par, ad
oll tilvera sé einstaklingstilvera jafnframt pvi ad vera sambandstil-
vera. Hvad eitt er til ordid fyrir samband vid annad, og hlytur pa ad
liggja 1jost fyrir, ad heimurinn sé éendanlegur badi i tima og rami,
Oendanleikinn er einmitt frumorsok alls. Og framstreymi tilverunnar
verdur af pvi, ad hin bztir 2 vid sig af sogu sinni.

Petta vildi ég hafa négu ljéslega borid fram i pessari bok minni og
ba einnig pad, ad dulrenan eigi ad vikja. ,, . . . Pad er liklega, ad ég
hafi lagt augun aftur 4 medan," sagdi gafadur og matur kennimadur,
pegar ég spurdi hann um ,,skyggni** hans 4 ,,arur* manna, sem €g
hafdi heyrt sagt, ad hann hefdi verid geddur. Sagdi hann petta po
ekki fyrr en ég hafdi haft ord & pvi vid hann, a0 ,,skyggnt™ folk sjai
pratt fyrir pad ad hafa lokad augum sinum. Segi €g hér fra pessu til
vidbotar pvi, sem sagt er i ritgerd minni um ,,fr6dlega bok vardandi
arur og skyggni, en par pykir mér sem réttara vari ad nota oroid



156

skyn. Og nd kemur mér i hug ,,Fr6dleg saga af svonefndum draug*,
eins og stendur 4 einum stad i Pényal. En samkvamt skilningi minum
a svipabirtingum og skyggni pykir mér sem par geti ekki hafa verid
um ad rada svip latins manns, og vildi ég ekki lata pess arna 6getid.

En svo ad ég viki hér aftur ad sjdlfri bokinni, sem ég hér i upphafi
var ad tala um, p4 er pess ad geta, ad efni hennar er ritgerdir eda slitur
ar ritgerdum somdum af mér 4 sidastlionum prjatiu arum. Er peim
hér ad miklu leyti radad samkvamt aldri, en b6 stundum meir pannig,
a0 stuOningur hvers eins vid annad komi betur i ljés. Er pad einkum
vegna pess, ad €g let lengstu ritgerdina, patti Gr Noregsferd, koma
seinast. En huan er af edlilegum-astaedum litt tengd 6dru efni bokar-
innar.

Eins og vi0 er ad buast hja sérvitringi, pa er i pessu ritgerdasafni
ymislegt hjaréma pvi, sem mest er jafnan til umradu manna a milli, og
kynni pvi ymsum vi0 lauslegan lestur ad synast hér mjog vera staglazt
4 hinu sama. Kemur par til greina pad, sem kunnur madur hafdi
einhvern tima ord 4, ad i hopi félks af framandi manntegund synist
nalega allir vera eins, p6 ad svo sé vitanlega ekki i raun. Mun slikt vera
af samskonar asteedu og bad, ad attarsvipur manna er audsajastur vio
fyrstu syn. Hefi ég hér til ad fordast raunverulegar endurtekningar,
fellt nidur sumt ur ritgerdunum og pa stundum endursamid sumt.
Hinsvegar er pad um endurtekningar ad segja eda bergmalun, ad hja
sliku verdur aldrei komizt. Pad sem sagt er i dag, hlytur @vinlega ad
vera talsvert likt pvi, sem sagt var i geer, og er slikt naudsynlegt, svo ad
tengslin haldist.

Fyrir 16ngu varo til hja mér visa, sem reyndar var hluti ur kvadi, og
er hun upphaf pess lifsskilnings mins, sem ég ekki hefi horfid fra sidan
og vida kemur fram i bok pessari. Fannst mér lika um leid og visan
vard til, ad par hefdi ég hitt 4 hid rétta. Visan er svona:

Hvert lif, bad er minning, sem minnist
og menir i gleymskunnar hofn.

En sérhvert pess 6minnisyndi,

pad eykur pess minningasofn.
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En hvers vegna er ég ad rifja petta upp i eftirmala békar pessarar?
Ekki er bokin minning, sem minnist 4 sama hatt og lifandi einstakl-
ingur gerir pad. Hin 4 fyrir sér ad onytast an peirrar endurnyjunar,
sem einungis getur ordid hlutskipti lifandans. En p6 gati einnig par
att sér stad nokkurt framhald og aukning. Rétt hugsun, sem i fljétu
bragoi kann ad virdast smavaegileg, getur haft i sér moguleika til ad
verda eins og minning, sem minnist, eins og lif einstaklings, sem batir
vid sig af sogu sinni. Hin getur leitt til enn annarra athugana og
aukins skilnings. Og ni lyk ég mali minu med peirri 6sk, ad lesendur
minir, ef einhverjir verda, finni par eitthvad til ad bata vid og leid-
rétta, pvi ad pannig metti bokin verda sem lifandi einstaklingur a
framfaraleio.



Porsteinn Jénsson er 88 ara ad aldri og hefur b1iid neer allan sinn
aldur 4 Ulfsstédum i Borgarfirdi. Hann er nyheettur buskap, en byr
enn ad Ulfsst63um dsamt konu sinni, Aslaugu Steinsdéttur. Samhlida
biskap hefur hann fengizt vid ritstérf og ljédagerd. "‘Lausn
Gatunnar” er fimmta bék Porsteins; safn ritgerda og smdgreina sem
birzt hafa i blédum og timaritum 4 undanférnum 30 4rum. Porsteinn
hefur um langt arabil reynt ad vekja menn til umhugsunar um
Nyalskenningar Helga Pjeturss og ritar mjég i anda beirra. Einnig
vikur hann ad eigin hugsunum og athugunum vardandi préun lifsins,
edli skyggnigatu, islenzkar fornbékmenntir og ymislegt annad.

I inngangsritgerd békarinnar segir Porsteinn svo:

" ..Og ef svara skyldi spurningunni um pad, hvort nokkru sinni hafi verid
synt fram ¢ méquleika til bess, ad ldtinn madur geti komid fram & annarri jord,
bd er Sheett ad segja, ad pad hafi verid gert. Hugsanlegur méguleiki til pess
vard ljés um leid og lifsgeislanin & milli stjarnanna var fundin, en pad var af
islenzkum manni gert, pétt enn hafi ekki verid d pad fallizt, nema af fdum. Ma
segja, ad bd hafi lausn gdtunnar verid fundin, lausn gdétunnar um, hvadan
1ifid sé hingad komid, hvad bad i rauninni sé og hvert lifendurnir hverfi
begar ségu peirra Iykur hér. Md um petta freedast i NySlum Helga Pjeturss,
og er bdkin, sem rilgerd pessi er inngangur ad, enn ein tilraun héfundar
hennar til ad vekja par ¢ athygli.”
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