TORLEIDI
(Per ardua)

I

Sogu pessa er rétt ad byrja 4 pvi ad minnast manns, sem
var einn 4 bati uti i Faxafléa, og pbo bannig, ad baturinn
hafdi farist. Madurinn sem svona illa var komid fyrir var
Pjetur Pjetursson, bondi nordan ur Skagafirdi, pa pritugur
ad aldri, Fyrir stundu héféu verid 7 4 batnum, en nu var
hann einn eftir. Sidast hafdi hann séd Jén brodur sinn verda
ad sleppa tokunum, b6 ad kndr veeri, og hverfa i sjoinn og
drukkna. Og batinn rak til hafs. Svo fast togadi sjorinn Pjet-
ur til sin, ad honum fannst eins og hann etladi ad slitna
sundur, og kuldinn nisti hann inn i bein. Og honum fannst
eins og petta strid vid daudann hefdi verid ndlega 6ll hans
aevi, en allt sem 4 undan var farid, einungis stuttur inngang-
ur ad pessum oOgurlega 16ngu stundum. Hatt 4 solarhring
leid fra pvi, ad batur foérst fyrir Hafnarfjardarmynni, og
pangad til pessi heidursmadur ur Reykjavik, sem kalladur
var Gissur vaktari, kom 1t 4 Svid, og sa batinn, Og ba var
Pjetur enn 4 batnum. Petta hofou smidshendurnar dugad.
En mjog var hann ad fram kominn, og kvidslitinn var hann
b4dumegin. Og aldrei nadi hann eftir pessa ferd, kroftum
sinum aftur til fulls.

II
Konu atti Pjetur sem hét Kristin, og hafdi vist verid ein
af pessum fallegu stulkum, sem hafa held ég alltaf verid til
{ Nordurlandi (og po vidar hér), allt frd pvi er ein Ox par
upp, sem kollud var Hélmasol. Tvo drengi attu pau hjénin,
og hétu Jon og Pjetur; pad voru bau néfnin, sem nu 6ld eftir
6ld, hofdu algengust verid i bessari smida-eett. Drengir
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bessir uxu upp vid mjog islenskar asteedur, pvi ad Kot hét
baerinn, en needingasamt par i Nordurardalnum. Jon var
hinn 4studlegasti brédir, og Pjetur, sem var talsvert yngri,
mjog elskur ad honum. Einusinni sem oftar, for Jon ad
smala, og Pjetur med honum. Smalavegur fra Kotum er
brattstiginn mjog, og upp med Valagilinu ad fara — pvi hinu
sama sem Hannes Hafstein hefir kvedid um — og er par
gljufur djupt og dimmt. Og i pessari ferd sa Pjetur Jon
brodur sinn hverfa ofan i gljufrid. Og ég held ad hann hafi
aldrei nad sér alveg eftir pba sjéon. Pa var Jén um tvitugt
begar petta vard, en Pjetur niu ara. Og eftir pennan atburd
var mun dauflegra i Kotum, en adur hafdi verid.

III

Islendingar hafa verid einhver slysnasta pjodin a jordu
heér, og vil ég bidja menn ad hugleida hvad bad pydir, ad
hefdu dstedur verid nokkurnveginn samilegar sidan um
1200, ba mundu vera 4 lifi ni, meir en 100 fslendingar fyrir
hvern einn sem er. En po er vid sliku ad buast, um bjdd eins
og bessa, medan illa gengur. bvi ad par sem er pessi pjod,
var neer pvi komid ad naedist ad vaxa fram til hinnar réttu
attar, en 40ur hafdi verid 4 jordu hér, og pvi von ad mjog
illa feeri, begar ekki for vel. En ztt pessa mikla listamanns,
Sturlu smids, sem Pjetur { Kotum var kominn af i beinan
karllegg, er ein beirra, sem tiltakanlega slaem hafa verid
slysin i. Fodursystir Pjeturs afa mins var Gudrin Pjeturs-
dottir, en hin var modir Baldvins Einarssonar, er einn af
mestu atgervisménnum var 4 Islandi, 4 19. 6ld, og bana
hlaut a svo slysalegan hatt sem kunnugt er, fieinum drum
eftir ad Pjetur freendi hans hafdi fengid ad reyna, hvad erfitt
getur ordid ad vera 4 ferd i Faxaflda. Og enn 4 likum aldri,
eda um pritugt, var fadir minn, pegar honum vildi pad
ohapp til — taugaveiki — sem eyddi svo orku hans, a® hann
vard aldrei samur madur sidan.
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IV

Pannig var undirbtiningurinn undir mig, eins og nu var
sagt. Og er b6 ekki talid sumt, sem ennpd frekar varo til ad
varna pvi, ad ég geeti ordid atgervismadur 4 voxt og vask-
leik, eins og minir fyrri freendur héfdu verid svo margir, og
mér hefdi verid hin mesta porf a ad verda, med peirri til-
hneigingu til ad fara sumar leidir ekki audsottar, sem i mér
er. En petta sem ég laet Gsagt, er mest r sogu moduraettar
minnar. En moédir min, sem ég sidar, pegar ég verd bess
megnugur, mun reisa pann minnisvarda sem hun a skilid, var
komin af premur sonum Poérarins @ Grund og Sigridar
Stefansdottur, médur Jons Espolins. —

Vel geaeti ég ritad sevisogu mina — og forfedra minna, pad
sem mér er kunnugt — bannig ad frodleikur veeri i. En po
verd ég ad sinni ad ldta sitja vid bad, sem helst er naudsyn-
legt til pess ad lesendur minir skilji betur erindi Nyals, og
hvers vegna ekki er fullkomlegar flutt. En af pvi ma marka
hverjir agactastir eru ad viti, ad slikir munu helst kenna,
hvert erindid er, po ad vida sé vankvedid.

vV

Haustid 1891 kom ég til Hafnar, pa 19 ara gamall
Natturufraedi «tladi ég ad stunda, og 3 hin sidari ar min i
skola, hafdi ég setid mjog vid ad lesa pesskonar baekur. A
aldrinum fra 16-19 ara, kynntist ég jardfracdi Lyells, liffreedi
Darwins og heimsfraedi Kants og Humboldts. Pad mun hafa
veri® hatt i tiu pusund bladsidum, sem ég las af sliku, a peim
arum, og til pess ad komast i gegnum bessar pykku beekur
4 pysku og ensku, var ég sestur vid stundum, fyrir k. 6 &
morgnana. Vid studentsprof vard ég efstur okkar felaganna;
agezetiseinkunn frd Reykjavikurskola var svo sjaldgeef, adur
en yngri kennarar komu ad skélanum, ad sumir voru farnir
ad halda, ad vér Islendingar mundum vera treggéafadastir
namsmenn i Danaveldi. Medaltal af einkunnum fyrir pyo-
ingu ur latinu 4 skéladrunum, hefdi naegt mér til agaetiseink-
unnar; en latinupydingin brast, préfdémandi hafdi af vanga
valid Sleyfilega torskilid pydingarefni.
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Pegar ég byrjadi ndm mitt 4 haskélanum, virti fyrir mér
allar pessar pykku og miklu baekur, sem eigi einungis purfti
ad lesa yfir, heldur kunna mikid i, ef prof skyldi taka, og fér
ad skoda s6fnin, par sem heita matti ad allt vaeri mér 6kunn-
ugt, pa 14 vid ad mér féllist hugur. Eg sa ekki annad fyrir,
en ad parna mundi ég verda einn af busunum. Miklir nams-
garpar voru medal félaga minna par; voru i peirri sveit ef til
vill sumir gafudustu studentarnir i hdskélanum, miklir
efnismenn, eins og sidan hefir synt sig. Hafa peir flestir
unnid merkilegt verk, ekki allfdir ordid professorar, og
jafnvel heimsfreegd og Nobelsverdlaun ma hitta i peim hop.
Fannst mér ég i fyrstu, standa pessum félégum minum mjog
ad baki. En mikill avinningur var pad, ad stunda nam i slik-
um hop. Og begar leid 4 namstimann, for sjalfstraust mitt
ad aukast. Betur og betur leerdi ég ad lera, og sja hvernig
naminu yrdi best hagad. Og bvi meira sem ég lzerdi, pvi meiri
vard ahuginn 4 ad vita. Dyrafraedi og jardfradi var pad, sem
¢g stundadi mest, og stundum dyrafraedi meir.

VI

Haustid 1896 var ég ad buia mig undir prof af miklu
kappi. Fékk ég pa lidaveiki mjog sleema og kvalafulla, lik-
lega af pvi ad verda innkulsa vid lestur i koldu herbergi.
Eftir pad vard ég ad lesa préflesturinn dn pess ad geta hreyft
mig annad en rétt hid allra naudsynlegasta hiisa 4 milli. En
fra pvi haustid 1892 hafdi ég idkad leikfimi, 3 tima a viku
og stundum fleiri, hjd hinum 4geeta kennara, cand. polyt. N.
H. Rasmussen, og var mér pad hressing mikil. En adur en
¢ég tok pad upp, hafdi ég verid einn af dGmenntudustu moénn-
um likamlega, minna jafnaldra, og kyrrsetumadur hinn
mesti. A bok sem gédur madur gaf mér, 7 dra gdmlum, er
¢g skrifadur studiosus.

Profid tok ég i jandar 1897, i dyrafredi, grasafraedi,
steinafreedi, jardfreedi og landafreedi, skriflegt og munnlegt
i hverri grein, 10 einkunnir alls. Efstur hefdi ég ordid par,
hefdi att ad rada peim sem bad prof hofdu tekid, og vil ég
pé ekki leyna pvi, ad mér pykja nokkrar likur til, ad allar
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5 ritgerdirnar hafi verid of lagt metnar, og ad einkunnin
hefdi ordid heerri, hefdi munnlega préfid verid 4 undan. |
munnlegri dyrafreedi fékk ég hreina dgeetiseinkunn, og veit
ég ekki til ad su einkunn keemi fyrir vid embeettisprof i
annad sinn, 4 minum namsarum. —

Ef til vill er réttara, sumra lesenda minna vegna, ad taka
fram, hvers vegna ég er ad segja fra pessum préfum. Prof-
vitnisburdir eins og bessir, eru talsvert vandfengin vottord
fyrir astundunarsemi i mesta lagi, og b6 nokkra heefileika til
ad leera. En i ritgerdum minum er verid ad reyna til ad kenna
sitthvad sem vandlert hefur verid, og geta préf min ordid til
pess ad auka traust a pvi, ad ekki sé lagt ut i slikt, fyrr en
eftir mjog alvarlega vidleitni & ad leera.

VII

Audvitad hafdi ég lesid alla daga frd morgni til kvolds, og
ekki einu sinni teki® mér fri 4 jéladaginn. Og eftir préfid var
i mér preyta nokkur, dalitid 6druvisi en adur hafdi verid.
Kenni ég pvi um, ad ég hafdi lesid svo akaft, an pess ad geta
hreyft mig meir en adur var sagt.

Um vorid lagdi ég af stad i for pa, sem nokkud er af sagt
i bokinni ,,Um Greenland*. Skipid var gamalt, farbidin
(kaetan) gerd pannig, ad sem allra minnst af kéldu lofti gaeti
komist par ad, eitt litid snerilspjald (ventill) a pilfari, en
enginn gluggi til ad opna, hvorki ,,skylight né , kyraugu®.
Tvo manudi vorum vid 4 leidinni, og hefdi mér pott pad
ageett, ef farbud hefdi verid seemileg, bvi ad mjdg pykir mér
mikid til hafsins koma, eins og jafnvel ma rada nokkud af
,,;Graenlandsfor® minni. Og i pessari ferd, byrjadi ég ad leera
hvad hafid er. Mér fannst ég varla hafa komid 4 sjo svo froo-
leikur veeri i, fyrr en ég var a seglskipi.

Nu lidu svo nokkrar neetur, ad po ad loftillt veeri meir en
ég hafdi fengid ad reyna adur, pa grunadi mig ekki pau
vandreedi sem yfir mér vofdu i bessari ferd. En svo toku
félagar minir upp pa skemmtun ad fara ad spila ’hombre 4
hverju kvoldi. Kemur mér natturlega ekki til hugar, ad telja
slikt amaelisvert, og ekki mundi pad hafa sakad, ef farbud
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hefdi verid nokkru rymri, eda ferd skemmri. En nu var 54
kvold i r60, spilad skammt frd rdminu minu, og svo fér, ad
ég heetti alveg ad sofna framan af noétt. En 59 morgna i rod
var komid ad sdpa kaetuna, stundvislega kl. 5, svo ad litid
vard ur morgunsvefni lika. Eftir nokkurn tima, var ég heett-
ur ad sofa nema litinn hluta naetur, og nu po6tti mér gamanid
grana. PG ad ég hefdi betri og meiri mat en ég hafdi att ad
venjast 4 namsarum minum lengst af, p4 foru kraftar minir
alltaf minnkandi, og allt sem heitir dnaegja og gdod lidan
sagdi skilid vid mig.

Natturlega gerdi ég ord & bessari breytingu sem 4 mér var
ordin, og fékk ég pa ad finna pad, sem ég hefi rekid mig 4
sidan svo oft. Menn héldu ad parna mundi koma fram ein-
hver kveifarskapur hja mér, eitthvad sem harka meetti af sér.
S4 ég ad su imyndun mundi vera nokkud rétgréin. Einhvern
daginn adur en af mér hafdi dregid, eins og sidar vard,
t6ludu menn um ad bad vaeri leidinlegt ad geta ekki farid i
sj6 og synt. Eg fékk mér pa kadal og bad ad gaeta annars
endans, for sidan fyrir bord og syndi ad pad matti vel synda
b6 ad uti i reginhafi veeri, og er ég pd ekki mikill sund-
madur; 5 daga for ég bannig fyrir bord, og gerdu pad ekki
adrir 4 pvi skipi. Og satt ad segja vil ég engan hvetja til sliks,
bvi ad margt byr i djupinu, og sumt af pvi kemur beinlinis
til ad skoda skipid, eins og ttselurinn sem ég s& einn daginn,
nokkru adur en ég synti.

VIII

Pegar for ad lida 4 ferdina, var astand mitt émurlegt
ordid. Eg var ordinn eins og vidskila vid b4 sem f4 ad reyna
hvad bad er ad vera anaegdur. Eg mundi eftir pvi ad einnig
4 minni sevi h6fdu getad verid ansegjustundir, og helst yfir
naminu, eda i leikfimissalnum, pegar ég fann ad vilji minn
4 ad lata mér fara fram, hafdi borid nokkurn avoxt. Einnig
ég hafdi getad farid 4 factur 4 fogrum vormorgni til ad gledj-
ast yfir glodu skini. En pad var ordid einhvernveginn svo
undarlega langt sidan 2evin hafdi getad verid pbannig. Nu var
alltaf likt og laegi 4 mér eitthvert farg, sem med engu moti
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vard losnad vid. Eg fékk ad reyna dalitid af lidan peirra
manna, sem verid er ad kvelja til dauda med svefnbanni.

Oft st6d ég vid bordstokkinn, eftir ad nordur i pokuna
kom, og horfdi nidur i hinn gallgreena sj6, og var ad hugsa
um, hvort ekki vaeri betra ad skjotur endir yrdi a svo vesolu
lifi, sem mitt var ordio.

Nokkrum dégum adur en vid komum til Greenlands, var
bessi gamli heidursmadur, skipstjérinn, heettur ad geta
sofnad 4 kvoldin. Fékk ég ba ad sja pad, sem ég hefi séd
sidan svo oft, a0 menn bera ekki vel svefnleysi, pé ad mikid
skorti 4, ad pad likist bvi svefnleysi, sem ég hefi fengid ad
reyna mig 4 ad bera. Skipstjorinn kenndi farpegunum svefn-
leysi sitt, — po ad farbudinni muni hafa verid um ad kenna
mest, — kvadst beirri stundu verda mundu mjog feginn,
pbegar hann losnadi vid okkur.

IX

Pannig sem nu hefir sagt verid, for fyrir mér, halfpritug-
um, i byrjun minnar fyrstu rannsoknarferdar. Eftir ad til
Greenlands kom, hresstist ég ad visu nokkud; en ekki kom
b6 svefninn aftur, og ferdalagid vard mér erfitt. Med pvi ad
herda huginn og harka af mér, tékst mér po ad leysa af
hendi starf pad, sem mér var aetlad, og jafnvel nokkru betur
en ég hygg buist hafi verid vid af byrjanda. Og mjog jokst
mér sjalfstraust a pvi, ad reyna vit vi® hina miklu menn, sem
bessi somu svaedi h6fdu rannsakad a undan mér. Einn af
pessum ménnum var professor T. C. Chamberlin, Ameriku-
madur, pd roskinn ordinn, og einn af helstu jardfreedingum
vorra tima. Haf®i hann skodad Blaesedalen 4 Disko 3 4rum
a4 undan mér.

Pad var alveg sérstaklega pydingarmikid fyrir mig, ad fa
bannig fzri 4 ad reyna mig. Eg hafdi sem unglingur farid 1t
i heiminn, an pess mér kaemi eitt augnablik til hugar ad efast
um, ad [slendingar vaeru 6zdra edlis en stzerri pjoda menn.
Og bessi sannfzering var ekki neitt sérstok fyrir mig. Eg get
ekki betur séd, en ad petta hafi verid hin radandi sannfaering
[slendinga, og miklu meir en beir hafa flestir gert sér grein
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fyrir sjalfir. Og ofan 4 betta beettist, ad 4lit mitt 4 sjalfum
mér, var alveg sérstaklega liti®, eins og raunar var vid ad
buast, um nokkurn veginn greindan ungling, sem hafdi
mj6g mikinn hug 4 ad verda visindamadur, en fann ad hann
atti nalega eftir allt ad laera. P6tti mér engin von til annars,
en ad ég mundi verda eitthvad mjog litilshattar, i saman-
burdi vid utlenda og mikla visindamenn. En pegar ég for ad
sja, ad ég mundi vera nokkurnveginn a bord vid fremstu
namsmenn vid fjélséttan haskola, og sidan, ad ég skildi
landid sem ég var ad rannsaka, engu sidur en mestu menn-
irnir, sem sko®ad hofdu pad 4 undan mér, pa kom sjalfs-
traustid. Pa haetti ég ad telja pad sjalfsagt, ad ég vaeri 6aedra
edlis, p6 ad ég veeri Islendingur. Pratt fyrir alla 6fullkom-
leika og allar hindranir, leerdi ég ad atta mig 4 sjalfum mér
og minni bjod, sem hefir svo tilfinnanlega vantad heimspek-
inga, eda menn sem umfram allt, verdu lifi sinu til ad reyna
ad efla pannig vit sitt, ad 6llu mannkyni geeti ordid vitauki
ad. Og bvi tilfinnanlegra var petta, sem hér hefir einmitt
verid svo mikid efni i pesskonar menn, og einmitt reid hid
mesta 4 pvi, ad skdpud geeti ordid sjalfstaed islensk hugsun,
pratt fyrir torleidid, pvi ad hér vard ad koma upp hin sanna
heimspeki, diafilosofia, su heimspeki sem er visindi, og ein
dugar til ad verda pjodunum leidtogi, pannig ad komist
verdi ur villunni 4 veginn. —

X

Eftir ad ég var kominn heim til Islands, brugdust enn
vonir minar um ad svefnleysid mundi batna. ZAvin vard
nokkud lik pvi sem segir um Sisyfos: hann var alltaf ad bisa
vid ad koma steini upp brekku, en alltaf valt steinninn ofan
aftur. Oft komst ég eitthvad a bataveg, en alltaf brast batinn,
og margoft hefi ég farid talsvert langa kafla af peirri erfidu
leid sem liggur til dauda af svefnskorti.

Eftir 16 ar var bo loksins komid svo fyrir mér, ad ég taldi
vandreedunum lokid. En p6 for 4 adra leid. Einn morgun,
snemma, hofst svo illur hvinur i hlustinni, og 6mur af 1lj6tu
lagi, ad ekki vard af hvild. Pad sem ég nud fékk ad glima vid,
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virdist vera mjog likt pvi, sem tonskaldinu Schumann vard
ad bana. Mun valda broti i hlustinni, en pé ekki an sam-
bands vid 4hrif utan ad. Haustid 1915 4gerdist petta, og hefir
haldist sidan. A kvoldin fer ad urga og bjota i hlustinni
talsvert erfidlega, og undir morgun hefjast slik leeti aftur, og
b4 enn pa verr. Ur bessu hefir ordid eins og eitthvad, sem
gacti likst d4litid tilraun til ad kvelja mig til dauda med
svefnbanni, og hefir mest af orku minni farid i betta, svo ad
arum saman hefi ég varla haft pridjung af likamskroftum
minum. Og liklega veeri ég 16ngu lidinn undir lok, ef ekki
hefdi ég, smatt og smatt, leert ymsar likamsezfingar, sem
ordid hafa til pess ad auka pol mitt. Mest gagn hefi ég haft
af peim sid, sem ég tok upp fyrir 18 drum, ad reyna til ad
hlaupa dalitid 4 hverjum morgni. Pykir mér ekki oliklegt, ad
morgunhlaup muni einhvern tima verda notud til hressingar
og heilsubétar, miklu meir en nd er gert.

XI

Lengi hefi ég zetlad mér ad segja bpessa sogu, sem hér er
s6gd, b6 ad annad hafi ordid i fyrirrimi, pegar skrifad vard.
En i Nyal vard sagan ad koma. Menn munu nu skilja, vegna
hvers dregist hefir fyrir mér ad koma af pessum ritgerdum,
b6 ad ég hafi varla haft storum minni hug 4 ad skrifa, en
madur 4 bati ekki all-langt fyrir ofan foss, mundi hafa & ad
réa. Og eins mun lesendum minum verda ljost, vegna hvers
hugur minn hefir beinst svo mjog ad pvi ad rannsaka edli
svefnsins og svefnvitundarinnar. Pratt fyrir dhuga minn a
natturufredi, for ég ekki ad hugsa neitt verulega um edli
svefnsins, fyrr en i maimanudi 1897, begar hin illu umskifti
urdu a zevi minni, sem adur er af sagt. En sidan lengi, vard
petta adalrannsdknarefni mitt, enda er par upphaf nyrra
visinda, og er ef til vill Sheett ad segja, ad paer uppgdtvanir
hafi verid i dyrkeyptara lagi. —

Pér xtla ég ad segja pad, pappir, vinur minn, ad ég er
farinn ad verda dkaflega preyttur stundum, svo ad ekki ma
mjog miklu muna, ef ég 4 ekki ad heetta ad na pvi, sem kalla
ma ad ég hafi mest sost eftir fyrir sjalfan mig. En bad er ad
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mér yrdi lifid ekki svo Oberilegt, ad ég gaeti ekki unnid ad
ritgerbum minum. Og undarlegt mun peim pad pykja, sem
ekki eru sdlufraedingar, ad b6 ad ég sé ekki i neinum vafa
um, ad pad mun takast ad breyta stefnunni, svo ad gott fer
ad verda ad lifa, badi 4 Islandi og annarsstadar; b6 ad ég
skilji talsvert af pvi, sem til tidinda ber, vidsvegar um 16nd,
og geti glogglega greint, hvernig er ad fzerast i attina, pratt
fyrir alla atburdi hinnar illu stefnu, pa er ég samt nalega
vonlaus. Svo breyttur er ég ordinn.

Pad er nélega farid ad verda dalitid likt fyrir mér og Pjetri
afa minum, 4 batnum uti 4 Faxafloa fordum. Svo breyttur
er ¢g ordinn. Og ef einhver hefdi reynt hvernig pad er, ad lifa
i 25 ar vio slik rangindi, sem ég hefi lifad, reynt hvernig pad
er ad vita 4r eftir 4r, b4 hluti, sem mundu gerbreyta til batn-
adar, ef pegnir veeru, hogum peirrar bj6dar, sem hann pekk-
ir best, og raunar alls mannkyns, en geta po ekki fengid
jafnvel gdfudustu menn til ad biggja sannleikann, reynt
hvernig bad er ad vera pindadur upp aftur og upp aftur,
busund sinnum og oftar, einmitt pau 4rin sem honum vzeri
sem allra mestur hugur 4 ad vinna . p4 mundi honum ekki
bykja nein furda, b6 ad ég vilji heldur, ad Nyall segi pessa
sOgu af torfaerunum, sem verid hafa 4 leidinni til bess sigurs,
sem ad visu mun unninn verda.
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